蘇童：短篇小說永遠是正確的 | 文學課

很多朋友知道，我喜歡短篇小說，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫。許多事情恐怕是沒有淵源的，或者說旅程太長，來路已經被塵土和落葉所覆蓋，最終無從發現了，對我來說，我對短篇小說的感情也是這樣，所以我情願說那是來自生理的喜愛。

談短篇小說的妙處是容易的，說它一唱三嘆，說它微言大義，說它是室內樂，說它是一張桌子上的舞蹈，說它是微雕藝術，怎麼說都合情合理。但是談論短篇小說，談論它的內部，談論它的深處，確是很難的。因為一個用一兩句話就能囊括的短篇小說會令人生疑，它值得談論嗎？相反，一個無法用簡短的句子概括的短篇小說，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說嗎？所以，短篇小說歷來就讓人為難，一門來自語言的藝術，偏偏最終使語言陷入了困境。

年底年前關門算賬，有精明的會計替短篇小說的赤字算個賬嗎？

或者，是有一筆無頭債務，只是沒人知道是創作欠了評說的債，還是評說欠了創作的債，沒人知道是一種體裁欠了文學集體的債，還是一個文學集體都欠了一個體裁的債，再或者，乾脆可以質疑，是短篇小說的作者欠了短篇的債，還是短篇欠了創作者的債？

算賬不容易，債務不清，再精明的會計也很容易算出個糊塗賬。

「欠債是相互的。」短篇陣營內部對外部的關係，是否存在什麼債務，傲慢屬於誰，偏見屬於誰，很難言說。這陣營的內部，從舊篇到新章，再從舊人到新人，倒是可以算賬的。歷史上最偉大的短篇小說作家博爾赫斯談及霍桑的短篇小說《威克菲爾德》時，石破天驚地提到了佛朗茨·卡夫卡。《威克菲爾德》提前一百年「預先展示了卡夫卡，但卡夫卡修正提煉了對《威克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的，一個偉大的作家創造了他的先驅。他創造了先驅，並且以某種方式證明他們的正確。」

以這種方法來看待「債務」，讓人豁然開朗，「欠債」也可以理解成一種饋贈了。自然，饋贈也是相互的，所有的霍桑都在創造未來的卡夫卡，所有的卡夫卡也在創造霍桑。所有的威克菲爾德最終將搖身一變，變為格利高里，變為土地測量員，而那個土地測量員有可能親自拜訪歷史，測量威克菲爾德離家一條街隱居的地點，與他家的距離到底是多少米。博爾赫斯自己一定創造了某個先驅，而這個先驅一定會被未來的某個偉大的作家再創造。如此說來，短篇小說並沒有什麼單獨的處境，它是與龐大的文學集體同呼吸共命運的，未來的所有《城堡》和所有《審判》，它們會出示一紙證明，來證明短篇小說的正確。

無論年前年底，其實我都沒什麼賬可算，我只是在寫一個序。突然想起很多年前，我在我就讀的中學圖書館裡借一本書，圖書館的阿姨提醒我，這不是長篇，是短篇小說集，你借去可別後悔呀！我當時不知道是怎麼回答她的，如果是現在，我會說，不後悔，短篇小說永遠是正確的。（文/蘇童）

轉自「收穫」微信公眾號（harvest1957），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

TAG:收穫 |

※蘇童：短篇小說永遠是正確的
※蘇童余華畢飛宇，他們心中最好的短篇是哪些？
※蘇童：沒讀過《安娜·卡列尼娜》是遺憾的
※蘇童：蒼老的愛情
※蘇童：《包法利夫人》是一部學習寫作的寶典
※馬蘇童真告白，喬振宇遛父節，高雲翔曬女，他的父親故事最感人
※她拒絕了富可敵國的迪拜王子，卻嫁了最耀眼的體壇時尚天王，原來真有瑪麗蘇童話存在！
※【名家經典】蘇童：紅粉
※蘇童經典語錄語句
※蘇童重新定義「鄉土」：故鄉，而不是鄉村
※蘇童經典語錄
※《Grace Of Monaco摩納哥王妃》：為國捐軀的瑪麗蘇童話
※蘇童：作品有了你的血肉，也就有了藝術的高度