147年前，誰寫下了《自然》雜誌的創刊詞？ | 光影·知識分子

自然！我們被她環繞，被她擁抱：既無力與她分離，又無力過分靠近。

沒有詢問，亦無提醒，她猛然拉我們加入她的圓圈舞，舞步飛旋，直到我們精疲力竭，從她懷中跌落。

她總在創造新的花樣：現在有的，過去從未曾有；過去有的，將來不會再現。萬物皆新，又一如既往。

我們生活在自然之中，可又對她一無所知。她不停對我們說話，卻從不透露自己的半點秘密。我們不斷地作用於她，卻又對她無能為力。

她似乎意在個體，但又對個人毫不關心。她一直建造，一直摧毀，卻無人能進入她的工坊。

她的生命在兒女身上活著，但這位母親又身在何處？她是舉世無雙的藝術家，能用最單一的材料變創造出大千世界；完美、精準，而且看起來毫不費力，儘管表面上總是絲絲柔情。

她的每件作品都獨具靈魂，她的每段故事也各具特色：然而，這種種不同卻又如此和諧統一。

她在表演一齣戲，我們無從知曉她是否也在欣賞這齣戲，不過她的確在為我們這些旁觀者表演。

她是永不停息的生命，她發展、運動，但又不見前進。她不斷變化，沒有片刻休憩。對她而言，靜寂難以想像，歇息羞恥難當。她堅定不移。她步伐穩健，包容萬象，又不可忤逆。

不論過去，還是現在，她的思考從未停止；不是像人那樣思考，而是作為「自然」在思考。她為一個囊括一切的理念而凝神苦思，其中的奧妙無人可以窺見。

人類棲於自然，自然又在所有人之中。她與所有人友好地遊戲，誰要是贏了她，她就愈發高興。對於很多人，她的行動都十分隱秘，所以往往在人們尚未察覺時，遊戲就已結束。

最不自然的仍是「自然」，連最蠢鈍的俗物也享有自然的一分才賦。誰若是不能隨時隨地看見她，就根本發現不了她。

她熱愛自己，她的無數慧眼都在凝視自己，她的不盡愛憐也都給了自己。她把自己分割開來，讓自己成為自己的快樂源泉。她激發出源源不斷的快樂能力，安撫自己無法控制的悲傷。

她喜愛幻想。若有人摧毀自己和他人的幻想，她就會不由分說，對之處以最嚴酷的懲罰；那些忠心追隨她的人，則會被她視作嬰孩，擁在懷中。

她子女無數。無論對誰，她都不會吝嗇小氣；不過，她也有自己的最愛，對於這些寵兒，她總是慷慨大方、樂於犧牲。對於偉大事物，她舉起盾牌，堅決捍衛。

她從虛無之中造出萬千事物，既不告訴它們來自何處，也不透露它們將去向何方。它們的責任是奔跑，而她則指引方向。

她的動力源泉數目不多，但這些源泉永不枯竭，總是充滿活力，多姿多彩。

 「自然」總是呈現出新的面貌，因為她也總在更新觀眾。生命是她最精彩的發明，而死亡則是她使生命繁衍不息的巧妙安排。

她將人裹於黑暗之中，讓人永遠渴求光明。她使人依附大地，愚笨而沉重，又總是挑釁人，直到人想飛離大地。

她創造需求，因為她熱愛行動。天吶！她的行動總是如此輕鬆。每種需求都是福利，迅速得到滿足，又很迅疾被更新。每個新的願望，都是一種新的快樂來源，但她很快變得思緒平靜。

每次開始長途跋涉，每次她都會抵達目的地。

她是虛幻中虛幻，但對我們並非如此，她總在我們面前成為重要之重要。她允許每個孩子在她面前搗蛋，不計較傻瓜對她品頭論足，任由數以千計的人傻乎乎地從她身上走過，對一切視若無睹；什麼都能使她快樂，什麼都能讓她滿足。

我們在抗拒她的律法時，也是在服從她；就算我們想反抗，最終也只是在與她合作。

她讓每種賜予變成恩惠，因為她使得我們產生了對這些賜予的渴望。她時而慢條斯理，以勾起我們對她的渴望；時而風風火火，以免我們對她厭倦。

她不聲不響，沒有言語，但她創造了口舌和心靈，這是她感受和表達的媒介。

愛是她的桂冠。人類只有通過愛，才能與她接近。她在萬物之間樹起藩籬，但萬物卻要相互融合。她之所以分隔萬物，就是為了讓它們想向彼此靠近。在她看來，幾滴愛的瓊漿就足以補償一生的憂愁苦痛。

她就是一切。她犒賞自己，也懲罰自己；她是自己的快樂，亦是自己的痛苦。她既粗魯，又溫柔；既可愛，又可惡；既軟弱無力，又無所不能。她是永恆的當下。她不知何謂過去，何為將來。當下便是她的永恆。她慷慨仁慈。我要為她和她的所有傑作獻上讚歌。她靜默寡言、冰雪聰明。

無人能強求她做任何解釋，無人能從她那裡贏取任何禮物。要獲得她的禮物，必須付出代價。她很狡猾，但都出於好意，我們最好不要在意她的伎倆。

她完美無缺，卻永遠追求完美。她的行為現在如此，也將永遠不變。每個人都只能看到自己視角中的她。她藏身於無數名稱與片語之中，卻始終如一。她帶我來到這裡，也將帶我離開。我信任她。她或許會責備我，但她不會憎惡自己的作品。我並沒有說她什麼。沒有！是錯是對，她皆已道盡；是過是功，也由她來承擔。

 「不久之前，這篇文章與偉大的公爵夫人安娜·阿瑪利亞（Duchess Anna Amelia）的文章一起寄給我；它出自名家之手，寫於1780年，或此年前後——我已經習慣從這些關於自己的文章中獲取有益的內容。」

 「我不太記得自己寫過這些想法，但它們很符合我當時腦海中正在發展成形的理念。我或許會把自己當時的見解定義為『比較階段』，它當時正在朝尚未到達的『最高階段』發展。

 「很明顯，這裡存在泛神論傾向，在『自然』現象之下，有一種深不可測的、無條件的、有趣的矛盾存在；這聽起來或許像是笑話，但其中卻包含著苦澀的真理。」

 「想一想，如果我們在自然研究方面取得了很高的成就，人類已經了解了所有自然現象之間的聯繫。那麼，再回頭仔細讀一讀上面那篇文章，也就是這段征程的起點，我們肯定不會難過，把我所謂的那種『比較階段』與我們現在達到的『最高階段』進行對比，然後對這50年內取得的進步感到高興。」