寫下《啼笑因緣》的男人,十足情痴,亦是書畫高手
滬劇啼笑因緣
他的文字很人間、很市井化,
他描繪出了人生的啼笑因緣,
那裡裝著笑淚,裝著情仇。
他筆下的女性,大多香艷動人,
無數段才子佳人的戀情,
牽動了幾代痴男怨女的心思。
張恨水(1895年5月18日-1967年2月15日)
著名「章回小說大家」、
「通俗文學大師」第一人,
鴛鴦蝴蝶派代表作家,
他被稱為「中國大仲馬」、「民國第一寫手」。
曾以《金粉世家》《啼笑因緣》
等小說風靡全國。
他是中國現代文學史上的曠世奇才,
他的文字影響了幾代人,
至今不衰。
一生為文字所痴
左手打麻將、右手趕稿子的「暢銷作家」
張恨水的創作生涯可謂傳奇。其代表作《啼笑因緣》,再版二十多次,先後六次拍成電影,創下了記錄。上世紀30年代的北平,五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。
老舍更是稱他為「國內唯一的婦孺皆知的老作家。」張恨水一生創作作品高達3000餘萬字,堪稱海內第一。
少年時的張恨水
他不僅用連載小說救活了多種報紙,且以一支筆養活著數十個人口的大家族,最讓張恨水引以為榮的是自家在北平的大宅子,全是用稿費換來的,宅院里有他親手種的棗樹,每每隔著大玻璃,觀賞著院子里的雪和月,先生就倍感高興。
北京市西城區磚塔胡同95號正門。雖然有些斑剝脫落,但朱紅大門依然光彩照人。
張恨水先生在磚塔胡同95號院內親自種植的黑棗樹。
其小說懸念叢生,人物命運跌宕起伏,情節更是扣人心弦。據說,每天下午兩三點,就有很多讀者在報館門前排隊,等著先睹為快。一旦遇上小說中女主人公積勞成疾,命在旦夕的戲碼,讀者來信就如雪片般飛涌報館,異口同聲地為其請命。
張恨水(中)與友人
喜歡張恨水文字的人有很多。大文豪魯迅的母親就是張恨水眾多「小說迷」的其中一位。魯迅是個孝子,每逢有張恨水的新書出版,是一定要買回去送給老母親看的。就連現代著名作家張愛玲也是在張恨水的影響下走上文壇的。
在世人賦予的高名聲望背後,這位大作家更是付出了一生的心血。向他約稿,幾乎有求必應,也從不拖稿,《金粉世家》連載五年零四個月,只是因為女兒患猩紅熱夭亡,過於悲痛,停登過一天。而二十四小時之後,又將後稿補上。
《啼笑因緣》連環畫封面
《啼笑因緣》老連環畫收藏
張恨水一生的高效率源於創作的痴情。數千字的情節,在他筆下往往一氣呵成。有次,他玩麻將上了癮,不巧的是報館來了人催稿子。
對於張先生的「稿德」報館編輯都十分信賴,也不著急催,只見這放不下牌桌的男人,用左手繼續打著麻將,右手提筆寫起字,稿紙上一陣奮筆疾書後,照樣按時交了稿子。如今,人們看那一段故事,說不準就可以隱隱聽到從字縫裡鑽出的麻將的嘩啦聲哩!
1957年2月,62歲的張恨水仍在埋頭寫作。當時他正在編寫民間傳說《孟姜女》,並修改舊作《五子登科》。
張恨水曾自比「推磨的驢子」,「除了生病或旅行,沒有工作,比不吃飯都難受」。在張恨水的女兒張政的記憶中,父親「大約每日九點鐘開始寫作,直到下午六七點鐘,才放下筆吃晚飯,飯後稍事休息,然後寫到夜裡十二點鐘,日復一日。」
「父親的寫作很辛苦,在書桌前,他俯伏了一生」,女兒張政回憶說,晚年時的父親,已經是步履蹣跚,口齒不清,「爸爸伏案而作,夜深人靜,只有窗前一叢茅竹的影子,和他默默相對」。
張恨水先生在磚塔胡同95號書房讀書和寫作
1967年2月15日,農曆正月初七,早晨,張恨水正準備下床時,突然仰身倒下,告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間,走完了自己的人生。
一生為愛情所痴
苦苦追尋,只為一段才子佳人式戀情
除了寫得一手好故事,張恨水才子佳人式的3次婚姻,也是可嘆可泣。
張恨水原名張心遠。恨水是筆名,取南唐李煜詞《相見歡》「自是人生長恨水長東」之意。
1913年,18歲的張恨水,在家人的催促下,娶了第一任妻子徐文淑。迎親那天,新娘卻被調了包,與張恨水洞房的並非相親時的清秀女子,而是一個翹嘴唇、塌鼻樑、身材矮胖的姑娘。新婚之夜,受騙的張恨水只得跑到後山坡硬是蹲了半宿。
這段好不容易決定結婚,可新娘不是「她」的新婚生活並未持續多久,來年一開春,張恨水便毅然決然地選擇了獨自外出,開始了長達4年的漂泊生涯,每到逢春過節才回家一次。
張恨水的全家福(第二排左一為張恨水,左二為胡秋霞)
在寂寞冷清的旅居生活里,張恨水遇見了人生第二位夫人胡秋霞,這位張家夫人也被世人一度認為是張恨水代表作《金粉世家》中,楚楚可憐的小憐的原型。
為慶祝新婚,張恨水在新房內懸掛起一副對聯:「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」 後來,張恨水寫有一部長篇小說《落霞孤鶩》,作為對這段生活的紀念。
《落霞孤鶩》插畫,本文用脫胎又超出傳統章回小說的形式,在年輕的革命者同兩個底層少女戀愛的外衣下,講述了一個現代的才子佳人故事。
不過,胡秋霞也不是這位男人最後的感情歸宿,缺少共同愛好的婚姻生活,是鎖不住他的心的,才子佳人式的浪漫,才是張恨水最嚮往的愛情。
1931年春,在遊藝會上,張恨水在舞台上見到了一位輕歌曼舞、窈窕婀娜16歲的姑娘,這位女孩便是張恨水最後一任妻子周淑雲。一見鍾情之下,兩人閃了婚,張恨水從《詩經》中取字,為妻子改名為了周南。
張恨水與周南、兒子張二水的合影
抗戰的時候,抗戰初期,周南不避艱險,帶著兩個兒子來到重慶,與張恨水是相濡以沫,一起度過了艱難的抗戰時光。在這位纖弱而又堅強的女子的陪伴下,張恨水度過了成名後,無數個最難熬的夜晚。在丈夫的熏陶下,本來就有慧根的周南也曾發表過一些詩作,靈性十足,張恨水對這位嬌媚的妻,更是萬分寵愛。
不過,對才子佳人,上天似乎總是多些「眷顧」,1956年,周南不幸被檢查出癌症。纏綿病榻的日子,張恨水總是默默地守候在妻子床畔,不看書,也甚少言語。
張恨水與周南合影
張恨水不敢奢求突然有一天妻子能大病痊癒,和從前一樣陪著他燈下疾書,對於他來說,光是知道愛妻還躺在床上,還有口氣,這便是最大的安慰了。
1959年10月14日,周南離世。張恨水為妻子寫下了近百首悼亡詩,並常常獨自乘三輪車去往墓地,一坐就是好幾個鐘頭……周南照片也被他放在了最顯眼的地方,望著望著,思念又上心頭。
張恨水與兒子張伍及孫女
回顧張恨水一生的情事,結過三次婚:
第一次的包辦婚姻,當時學業未就,從小立下干一番事業的志願連一點影子都未見著,他不願過早地成家,他對於父母之命,媒妁之言有著一種本能的恐懼。
第二段婚姻,雖是你情我願,但他摯愛的還是才子佳人式的戀情,小說早已在他心中造就了一個幻影,他憧憬著,希望能找到一個才貌雙全,溫柔賢慧,富於生活情趣,能夠理解他的終生伴侶。
這張照片是張恨水先生孫女張進小姐攜先生孫瀾濤及愛子小虎2003年從紐約回北京探親時,尋訪張恨水先生故居,在磚塔胡同95號大門前留影。
第三段婚姻,給了他夢寐以求的郎才女貌的美妙生活,可一切來的太晚,時光過得太快,原本應上演一段神仙眷侶的故事,卻蒙上了陰陽相隔的悲情。
張恨水的愛情,就像小說,他一直是反對一夫多妻制的,但他為了追求自己的憧憬的愛情,自己卻也成了一夫多妻,這也許就是他的愛情的悲劇、屬於他的啼笑姻緣吧!
一生也為書畫痴
盛名背後的書畫藝術家
這張照片是張恨水先生親自選用,貼在中央文史館證件上的標準照。原是黑白照片,後經親屬精心彩繪為彩色照片
鮮為人知的是,原來這位久負盛名「民國第一寫手」,也是一位多才多藝的書法繪畫家。他自幼喜愛繪畫,無師自通,並在繪畫藝術上達到了很高的造詣,他的畫有一種雍容沖淡、雅質天成的氣韻。
張恨水《菊石圖冊頁》
熱愛藝術的他曾用稿費在1931年開辦了一所美術學校——北平北華美術專科學校,並且自任校長。那時,張恨水常與畫壇名宿如齊白石、張大千、王夢白、陳半丁、徐悲鴻、林風眠等皆過從友善,互相切磋。
張恨水手跡
張恨水手跡
他也寫畫評,署名常用「畫卒」。他當時創辦的美專,還聘請了齊白石、王夢白、王雪濤、于非闇、李苦禪等人專門代課,張恨水自己也親自授課。北華美專共招收200多名學生,曾培養出了不少著名藝術家。
張恨水手跡
張恨水手跡
張恨水為人謙遜,對自己的畫作,張恨水惜墨如金,從不輕易示人,甚至對送上門的豐厚潤金,也以「仆病未能」而婉拒,家人嗔怪,他卻笑笑說:「這叫敝帚自珍。」確實,這位「章回小說大家」也真的不需要以詩畫為生。
張恨水手跡
張恨水手跡
張恨水手跡
張恨水手跡
張恨水手跡
※徐渭:自殺九次的大畫家
※你絕對想不到,古人傳下來的國學經典原來可以這麼用
※書為心畫,字如其人
※中國的漆藝,卻在日本被發揚光大,現在又逐漸回到中國
※攝影師眼中的絕美中國建築
TAG:古今書畫 |
※海賊王臉上有疤的高手,說起來這也是男人的象徵!
※明知是一場毫無勝算的硬仗,她說出的話讓男人也羞愧,死得壯烈!
※一個出軌男人的懺悔錄,情感傾訴,聲淚俱下!
※他是鄧麗君背後的男人,為愛抑鬱,終生貧苦,卻寫出最暖心的歌詞
※男人,女孩,腳步聲,這是寫給你的絕筆信
※你可能沒見過的老照片:豐滿美女上街,男人的眼神!
※女人最容易高估的兩件事情,一是自己的美貌,二是男人的感情!
※畫畫時,男人最撩人的瞬間!
※曾經,她被無比嘲笑……如今,她終於成了比男人還帥的女人,撩妹無數!
※他是鄧麗君背後的男人,一度為愛抑鬱,終身貧苦卻寫出中國人最愛的歌詞…
※男人這6句情話背後的真相,看懂的女人都不敢再愛了!
※她最喜歡的男人,在陰謀揭穿的那一刻,她卻變成了鬼
※人性恐怖漫畫《賣》,這樣的男人活該被爆菊!
※男人這樣「等分手」的表現,說明根本不是真的愛你!
※他是戲裡拋棄初戀的花心尓豪,戲外為照顧毀容戀人放棄走紅,這樣的好男人讓人如何不愛!
※分手後愛上神奇貓貓,女孩說,沒男人,我還有她啊!
※林丹微博發道歉聲明:我是出軌了,但我依舊是男人!
※男人說出這十句話,沒有女人追不到手的
※誰說《葫蘆小金剛》只是動畫片的?明明就是一部男人的成長史