競選舞台幕後的希拉里 究竟有怎樣的底氣
第58屆美國總統大選將於2016年11月8日舉行。距離投票不到5天，民主黨候選人希拉里卻因「郵件門」再度受到輿論攻擊。這場曾經被認為沒有懸念的總統大選，會不會有新的變數？
文 / Mark Leibovich 編譯 / 蕭東兮
本屆美國總統大選中總有那麼些時候，或許幾周，或許幾個月，或許從最開始就是如此，你發現自己完全迷失在血腥對決或日漸模糊的現實中。那些特定時刻來臨時，你很難獨善其身，所有的一切變得嘈雜不堪，站在你面前的候選人甚至不像人類。
10月初，我去俄亥俄州的托萊多拜訪希拉里·柯林頓。距離令人緊張的投票日只剩5周，到了每個競選團隊、每位候選人宣布「我們一生中最重要的選舉」的時刻。通常，「最重要」只是對競選者而言的，然而，今年的狀況卻與每個人休戚相關——不僅因為希拉里的勝出將成為新的里程碑，更是因為唐納德·特朗普，從未有人以這種令人震驚的形象如此接近國家最高權力。參議員蒂姆·凱恩近來用「幾乎成真」形容這場競選，這一點兒也不誇張。
托萊多位於俄亥俄州西北部，位列全美經濟倒數第四位，是很多掙扎在生存線上的白人工人的老家。在一個破敗的街區，希拉里有一場預定的競選活動——她不時關注這裡的民調數據，儘管奧巴馬曾兩次在這裡勝出。
我駕車經過這座城市，路過一個又一個裝飾著特朗普競選標識的街區，聽著電台談話節目毫不留情地咒罵奧巴馬和希拉里。這使我疑惑：俄亥俄州還有人給她投票嗎？
一
我們正處於記者和政治「專家」連綿不絕的抨擊中，他們斷言特朗普就是個死亡陷阱。自從在霍夫斯特拉大學舉行了第一場辯論後，這位脾氣暴躁的大人物一直持續著一系列「自我犧牲」——在推特上嘲諷一名有拉丁血統的環球小姐身形肥胖；《紐約時報》收到數頁特朗普1995年的納稅申報單，揭露他聲稱損失了9.16億美元，從而獲得在之後18年中不需支付聯邦稅的權利。
這篇報道發表時，特朗普正遭受新一輪狂風驟雨。《華盛頓郵報》獲得的一段2005年的錄像中，他和主持人比利·布希一起，對女性講著下流話。數位共和黨高層收回對特朗普的支持，眾議院議長保羅·瑞恩表示，他不會再為特朗普背書，打算轉而關心參眾兩院的選舉。共和黨就像幾十年來的其他主流政黨一樣，幾乎到了爆發內戰的邊緣。
希拉里在一座老舊火車站的活動結束後，我在工作人員的陪同下來到一個房間，在那裡，她剛剛接受了Snapchat上政治秀「好運美國」的訪問。等待區擺著成排的扶手椅、桌子和接待台，就像醫生的辦公室。我坐在希拉里的演講撰稿人丹·什未林和競選團隊全國發言人布萊恩·法倫身邊，助手們不停地進進出出。第一次辯論後，整個團隊的氣氛明顯輕快起來。法倫提到，他希望壞人特朗普的故事繼續發酵，好讓選民明白正在發生什麼，而不是天天被灌輸各種資訊。
幾分鐘後，希拉里的媒體助手尼克·梅瑞爾從會議室外探了探腦袋，朝我使了個眼色，意思是「大夫」已經準備好了。過去的一年，我都沒有機會好好跟希拉里談談。她表現出很有熱情、充滿活力的樣子，眼角卻耷拉下來，透著一絲疲勞——這無疑是受到肺炎的影響。每位在白宮待過4年的總統，都像一下子老了8歲似的，由此可見這場選舉承載的負荷——來自伯納德·桑德斯的意外挑戰、FBI介入的「郵件門」調查以及特朗普全無底線地到處噴火。
希拉里在我身邊坐下，幾乎是跌坐在一張靠背椅里。她對特朗普的評價十分直接，比她在演講和辯論中表現出來的更為直觀。和以往總統候選人對對手的評價相比，希拉里流露的不僅是對競爭的熱忱。「這的確十分不同，如果我的對手是其他共和黨人，我們會有分歧。不要誤解我的意思，我會鬥志滿滿地應對，但我不會每晚上床時都覺得胃裡像打了結一樣。」
「我見過很多總統。」希拉里說，「我跟他們有爭論，但我連十億分之一的懷疑都不會冒出來。他們每天起床，心心念念的都是讓這個國家找到更好的出路。他們都是嚴肅的人。」
這種道德優越感貫穿了整場競選。每次我拜訪布魯克林的希拉里競選總部，工作人員朝氣蓬勃的狀態中，總是不經意透露出一股潛藏的不安——他們要麼成就美國歷史上第一位女總統，要麼就是唐納德·特朗普的手下敗將。「如果他真的當選，大家都會恐懼。」希拉里競選團隊主席約翰·波德斯塔說。2012年總統大選時，無論奧巴馬還是他的支持者，「在聽到『如果米特·羅姆尼成為美國總統』時，都絲毫不會擔心這個國家將跌入深淵。」波德斯塔說。
我問希拉里，11月8日這天會不會令她擔驚受怕。「不，不會。」她緩緩地說。我澄清了一下，我的意思是，如果她輸掉選舉。「我不可能輸。」她說，然後露出一個心領神會的笑容。
當候選人被問及如何面對失敗時，這是標準的回答——即使那位候選人的支持率落後30個百分點。但希拉里似乎很清楚，她說的是事實—「不可能有這樣的結果。」
特朗普是個如此令人不安的人物，他能夠走到今天，公然挑釁人們慣常的想像，主要得益於他掌控媒體的強大能力。特朗普對於被看到、被傾聽、被談論的狂熱，出人意料地迎合了當今這個時代。
對特朗普而言，無處不在就是權力，就是成功——至少到現在，這都被證明是正確的。他在共和黨初選時的言論以及變著法子擠進每個新聞的能力，強化了這個觀點，他就是比其他政治人物更顯眼。他相信，大部分人的辨別能力來自他們選擇讓什麼填滿屏幕，至於人們到底把他想成什麼齷齪的樣子，根本不重要。他總是說希拉里是個無聊的人，尤其是她與桑德斯之間令人昏昏欲睡的辯論。特朗普的想法是，乏味是最糟糕的，簡直令人噁心。
特朗普打出了宏大且令人湧起懷念之情的競選口號「讓美國重振雄風」——這幾乎是「是的，我們可以」之後最有辨識度的口號。談起這點，希拉里說她也相當滿意自己的競選口號——「團結起來更強大(Stronger Together)」。尤其令她自豪的是，它來自一套謹慎的流程：打磨理念，真正弄明白她所堅持的是什麼。
我說，它根本就像脫口而出的幾個詞。「是有些笨拙，不過的確起作用」。她點了點頭。她語氣中帶著一絲防備：「因為我真的相信它，是吧？我們該怎麼幫助人們擺脫困境呢？」
二
希拉里與一些極具天賦的演說家緊密合作，他們也是近年來政府政策的「詮釋者」——奧巴馬、喬·拜登和比爾·柯林頓。對希拉里·柯林頓來說，她總是小心翼翼、按部就班，考慮選民的實際生活和她提議的可行性，並期待以此贏得勝利。「人們會在11月8日去投票，不管你喜不喜歡，那些提議都會成為政府討論的一部分。」這個方法不能讓她在電視上大放異彩，在政壇浸淫多年，她對曝光格外謹慎，尤其是如果無法把控輿論走勢，她就不準備走到閃光燈下。她很樂意將那片領域留給對手，即使這令她看起來無趣，甚至得不到人們足夠的重視。
希拉里·柯林頓經歷了過去50年來媒體角色的變革。比爾·柯林頓競選阿拉斯加州州長時，電視、電台和紙媒上還是相對簡單的、中規中矩的報道。上世紀90年代，他在總統任內首次遭到持續不斷的保守談話節目的攻擊。尤其是在第一個任期內，口無遮攔的拉什·林堡以此確立了整個時代最具影響力電台主持人的地位。之後的萊溫斯基醜聞和對柯林頓的彈劾，主要來自新興網站「德拉吉報道」的揭露；在樂此不疲的報道中，有線新聞台開始崛起。
贏得艾奧瓦州民主黨黨內初選後，2月20日，美國民主黨總統候選人希拉里·柯林頓在休斯敦的晚間集會上，與支持者一起自拍
希拉里·柯林頓在2008年第一次總統競選中，慘敗於奧巴馬——後者奉行將網路當作組織、聯絡及籌款工具的策略。如今，希拉里已經能熟練地運用社交媒體尋找支持者，偶爾也和特朗普互動。多數情況下，外人挑剔的眼光和數字媒體時代充斥的信息，只是讓她退到更加穩妥的位置。
2015年國慶日的周末，我在新罕布希爾州見到希拉里。她非常明白新技術對人類發展和溝通方式的影響。我們談到心理健康和藥物濫用，這是新罕布希爾州的支持者十分關注的兩大問題。她提起，曾經見到過一群開發在線心理健康項目的人，其中一名女性預計，未來幾年內的最大挑戰將會是「如何化解互聯網對年輕人造成的損害」。
10月24日，美國新罕布希爾州聖安塞爾姆學院舉行的競選集會上，美國州參議員伊麗莎白·沃倫（中）聆聽民主黨總統候選人希拉里·柯林頓演講
令人驚訝的是，如今希拉里對新媒體技術的主要興趣，不在於它是一種政治工具，而是對選民的政治關懷。希拉里形容網路社區對年輕人造成「潛在的、險惡的」影響，使其比現實生活中更早面對個人身份認同上的誘惑。
毫無疑問，特朗普不斷給他的支持者提供娛樂噱頭。共和黨初選階段，他對任何想讓他上電視或者上雜誌的要求來者不拒。他不停地聯絡記者爭取版面。毋庸置疑，他十分有趣，某種程度上還具有蠱惑力。我第一次見特朗普是在一年前，他主動發出信號，言簡意賅地表示「《紐約時報》該給我個封面了」。
希拉里則不同，她總是小心翼翼。2015年7月，她只答應在談話不被錄音的情況下與我見面。我不太情願地去了，就好像這是唯一的「入場券」（事後她答應公開一部分談話）。她對媒體的疏離並沒有隨著時間減弱。我問希拉里團隊中36歲的競選經理羅比·穆克，希拉里如何在失控的環境里保持競選活動「正常」推進？他回答，她沒有嘗試這麼做。「希拉里參與競選的方式在於她要如何解決問題。」穆克說，「政治對她而言，先決條件不是怎麼練習與大眾溝通，而是找到問題正確的解決方式，隨後執行。」
換句話說，希拉里完全是特朗普的反面。她在政治上毫無創新，在媒體上呈現的形象不怎麼有趣，在公眾面前也是一樣。她和她的競選團隊都知道這一點，但他們十分明智地不去掩飾它。她可以淡出，但不是默默無聞——至少，逃過了她一向不樂意麵對的審視目光。她認為選民會研究她的立場，傾聽她的答案，而不是尋求她身上的娛樂性和煽動力。在2016年，這是個充滿風險的選擇。
「我擺出所有的政策，一一打量。人們多少有些取笑這種做法。」希拉里說，「我試圖在競選中提供另外的解決方案。」
「我和丈夫在看《巡迴鑒寶》節目時，會被逗得哈哈大笑。」希拉里說。這是一檔她相當欣賞的由PBS電視台播出的古董鑒賞節目，「有時會談到公路巡迴競選，我們兩個就像老古董似的。」
三
2016年5月，我跟隨希拉里競選團隊開始巡迴拉票活動，這通常意味「非正式宣告大選正式啟幕」。每個競選季，政客們總是以一些隨機事件作為「非正式啟動」，比如艾奧瓦州的一些牛叫了起來。然而勞動節這天，希拉里競選團隊內部有一股新鮮的氣息：一架嶄新的飛機揭開面紗，是白色與淺灰藍色相間的波音737——它與老式泛美航空公司的飛機有幾分相像。「團結起來更強大」的競選口號裝飾著機身，藍色箭狀的「H」logo橫穿整個機尾。
媒體席位安排在機艙後部。正如絕大多數總統競選一樣，希拉里妥協地邀請了20多家機構的記者、攝像師及網站工作人員，他們時時刻刻追蹤著一切與候選人有關的有價值的線索。和上世紀70年代相比，如今的記者隊伍中有更多女性、更多少數族裔；人們不再喝得醉醺醺，也沒有人抽煙；40年前的記者擠破腦袋報道總統大選，如今，這是很多攝製組成員入職後的第一個任務。他們相互競爭，也相互配合，運用技術的能力神乎其技。
可以想像，希拉里競選團隊這幫「控制狂」一定快瘋了，只能看著人們爭相在推特上發布她喝的咳嗽藥水是什麼顏色（荷氏牌，黃色）。
9月5日，希拉里已經連續275天沒有召開新聞發布會了。隨著競選活動的非正式啟幕，該是了結「紀錄」的時候了。
9月19日，紐約懷特普萊恩斯機場，美國民主黨總統候選人希拉里·柯林頓登上競選專機前對媒體發表講話
飛機駛離紐約的韋斯特切斯特，前往克利夫蘭，希拉里在那裡將舉行一次競選集會。她來到機艙內的媒體區，40多名記者在他們的座位上工作，不停有人捕捉著「隨意的」問候。
「我一直都等待這一刻。」她說，就像在做結腸鏡檢查前醫生說的那樣，她的開場白帶著一絲緊張。「我興奮極了。不，這是真的。我非常歡迎你們搭乘這趟航班。這實在是太酷了，不是嗎？」
沒有人流露出要搭話的跡象，候選人開始圓場。「這時你們該說『是的』。」她說。
勞動節集會在克利夫蘭一個幾乎全是非裔美國人的社區進行。希拉里的競選搭檔蒂姆·凱恩也來了。他講了幾分鐘話，接著希拉里現身，祝大家勞動節快樂。「我的團隊正努力想著該去哪兒，然後我們異口同聲，『去克利夫蘭吧！』」這句話以她一陣猛咳收尾。
希拉里試著繼續。她吞下幾顆止咳糖，喝了些水。如果是在不同的政治環境下，一些專家或許會認為，咳嗽的舉動很「人性化」。然而這是2016年，你可以感受到人群中一陣擔驚受怕——團隊工作人員眼中掠過一絲擔憂。特朗普幾周來一直暗示希拉里的身體狀況不佳。整個下午，咳嗽的鏡頭充斥著電視新聞，隨後便是德拉吉報道中關於希拉里「咳嗽惡化」的大頭條。
四
在托萊多，我問希拉里是否認為這次競選播種下的仇恨和暴露出的分裂，會令美國成為更難治理的國家。「不，我們的確面對一些艱難的選擇。」她說。
「艱難的選擇」是希拉里·柯林頓2014年出版的自傳的名字，那時她已經卸任國務卿。我猜測她會馬上進入大吹大擂的推銷員模式，然而她話鋒一轉，讓我始料未及。
「的確有一些艱難的苗頭，最初都跟政治沒什麼關係。」希拉里說，「更多是文化上的、心理上的，我們要好好處理它們。」早前，她提到1985年出版的由尼爾·波茲曼所著的《娛樂至死》，談論電視如何令政治變得越來越娛樂化。她還引用了歷史學家、《自戀主義文化》作者克里斯托弗·拉什的話，「在互聯網出現之前，我們試著理解所處的社會正在發生什麼變化，我們在那時就感到一定程度的疏離與冷漠。」
她說，作為總統的首要目標是鼓勵人與人之間的連結，鼓勵真正的對話。希拉里十分擅長以小見大的敘述：從細節開始，讓訊息慢慢發酵。她沒有彌賽亞式的耐心，也沒有誇張的口號和長篇大論的演講，這令她在競選中多少有些尷尬，也更難取得突破。
希拉里認為，建立連結的關鍵在於領導人打造命運共同體的能力。「怎麼講好故事是十分重要的。」她說，「我想，作為總統，我可以講好這個故事。如果只是作為候選人的話，會相對困難一些。」
但我聽到的是相反的論調。在奧巴馬的第一個任期，他的助手表示，「講故事」在競選中相對容易一些，到了白宮，事情就變得困難得多。他們說，總統有無數的事情要應付，很多時候會被事情牽著走。正如民主黨人馬里奧·科莫說過的那樣，與「索然無味的執政」相對應的，是「詩意的競選」。
希拉里所預見的是一種更適應她發揮的模式——這是一種截然不同的總統風格。與競選時相比，希拉里能在白宮激發起工作人員更多的激情嗎？如果沒有特朗普，她依然恐懼從自己的「地下室」里透出亮光，這會讓事情變得簡單還是更加複雜？
訪問結束時她笑了，有些隨意地提醒：「正如我告訴人們的那樣，我是擋在你與世界末日間的最後一人。」
朴槿惠|范爺|科林·費斯|劉震雲
陳冠希|譚維維|年薪12萬|甘道夫
520|六神磊磊|伍迪艾倫|老狼
※洛夫：煙之外 晚安的詩·歌
※引爆「閨蜜門」的韓國梨花女子大學究竟是怎樣的大學
※在哪裡能遇見你
※余秀華：一潭水
※他們會鑽進你的腦子，將你過去的信條痛毆一頓
TAG:博客天下 |
※離開「偶像」的舞台，發展最好的竟然是她？
※演唱會唱歌跑調又怎樣，她的舞台造型還是那麼讓人驚艷
※你看過精彩的大象表演，但見過這樣的舞台背後嗎
※舞台上熒幕里的帥哥素顏後，還能稱帥哥的你服幾個？
※14＃禁慾系的他 在舞台後面竟然是這樣的
※這些大肌霸在舞台上發力時，有的很喜感有的像便秘
※實拍：這些性感漂亮的長腿模特們，在舞台後面的落寞生活
※話劇舞台上的雲霧特效是怎麼做的？
※演員在舞台上表演時看到的情景時怎樣的？
※舞台「潛規則」，不迎合就意味被放棄，看這些美麗天使的背後心酸
※為奪冠放棄夢想的舞台，有時留下是為了更好的追逐！
※當所有人被王菲演唱會刷屏時，竇唯卻低調發布了兩張新專，望著舞台上的童童，你是否想起了那段往事
※模特的輝煌時刻｜腳下的舞台可能是睡覺的地方！
※雖然沒有施瓦辛格般的塊頭，但他卻用爆炸的肌肉稱霸舞台
※你的肌肉有多猛，你的舞台就會有多大！且看勞改犯的逆襲路
※舞台上熱舞的朴智妍，無敵美腿，最後一張背影好酥
※為了舞台的這些學生，美麗的背後是她們的堅強
※比基尼美女舞台上跟男子肉搏，隨後一幕讓人想不到
※嗅大了，公開被羞辱！杜蘭特：在這樣的舞台我竟無言以對！