「顛倒」時代中的學術與政治——評汪暉新書《顛倒》

如果把進入大學讀書，視作學術生涯的起點的話，那麼汪暉先生從事人文思想學術研究工作，到今年為止，已經有了整整四十個年頭。在這樣一個特殊的時間節點上，應北島策劃的視野叢書之邀，汪暉在中信出版社推出了自己的隨筆集《顛倒》。正如汪暉在書中的同名隨筆《墓園·顛倒》里講述的那樣：「顛倒」一詞含義極為豐富，既可表示上下之間的倒置，也可以暗喻政治失序和是非混亂。用這樣一個詞來作為自己隨筆集的標題，自然不是隨意之舉。無論是上世紀八十年代深耕魯迅作品研究，還是從1996-2007年執掌《讀書》雜誌，抑或是對於中國近現代思想史的研究和對新自由主義經濟社會政策的犀利批判，汪暉的學術研究，始終跟當下這個時代的重大思想、政治命題保持緊密的互動關係，並呈現出一種一以貫之的張力。因此熟悉汪暉生平思想經歷的讀者，看到這樣一個意蘊豐富的書名後，或許都會會心一笑。

這本隨筆集收入的汪暉作品分為五個部分，即：求學生涯和師友回憶、重要著作的序言、對當代中國社會和思想文化研究的代表性文章、《讀書》雜誌編輯手記的精選，以及對於重大世界歷史問題的探討。這樣的內容結構，基本上涵蓋了汪暉先生四十年求學、學術生涯中的重要節點記述和思想脈絡，具有極強的文本價值和收藏價值。無論是有意了解和研究汪暉的生平和思想，還是希望通過閱讀進入汪暉紛繁龐雜的論著體系，本書都是一本最佳的導論性著作。

美國社會學家米爾斯在其代表作《社會學的想像力》一書中指出：好的社會學學者，要善於把個人生活體驗運用到社會學理論的建構之中，而這種能力，就被稱作「社會學的想像力」。實際上，這樣一種將個人生活體驗跟自己的學術研究緊密結合的方法，對於人文社科其他學科門類的學者來說，也同樣適用。正如北島在視野叢書序言里所說的那樣，汪暉這一代學者，跟傳統文人的書齋生涯和現代教育的規訓體制所最重要的不同，就在於他們都做過工人、農民或軍人，每個人都跟土地、跟底層社會緊密相關。汪暉自己的第一份工作就是在揚州制罐廠做絞肉工，「按天拿工資，一天一塊錢」。而在多年之後，汪暉重返揚州，以江蘇通裕集團的改制案例為個案，發布長篇調查報告《改制與中國工人階級的歷史命運》。這樣的知行合一的舉動，跟他以臨時工作為職業生涯起點的個人經歷，自然不能說沒有順承和呼應關係。而從博士論文《反抗絕望》到兩年前推出的新著《阿Q生命中的六個瞬間》，汪暉對於魯迅作品的持續研究，在很大程度上，也跟其碩士導師章石承先生和博士導師唐弢先生在中國近現代文學史方面的言傳身教緊密相關。

仔細研讀《顛倒》一書當中的文章，仍然可以從形色各異的主題當中，找出四條清晰的線索：第一，以魯迅作品細讀為出發點，重新思考革命、規訓與國民性改造等概念之間的內在聯繫；第二，以所謂「新左派」和自由主義的論戰為由頭，系統展開對於以新自由主義思想為主導的經濟、社會領域改革的批判；第三，以《讀書》雜誌作為思想陣地，詳細探討當代語境下學術共同體的意義，以及學術與政治之間的複雜關係；第四，以近代以來中西文化思想交流為切入點，參與世界重大歷史和現實問題的探討與交流。從這四條線索可以看出，無論是在研究主題的豐富性上，還是就研究視野的廣闊程度來說，汪暉都可謂是「萬花筒」式的多棲學者。

從魯迅研究到當代批判思想

就魯迅研究而言，魯迅的思想遺產對於當今最重要的意義，用汪暉的話一言以蔽之，就是：「他揭示了歷史和社會中不斷出現的合法化知識與不平等關係的隱秘的聯繫」，因此，魯迅理應成為「當代知識分子批判思想的重要源泉」。

對於魯迅作品中批判思想的梳理，在《阿Q生命中的六個瞬間》一書中體現得非常明顯。在汪暉看來，阿Q這個人物本身，就是魯迅根據自己的現實觀察和主題指向綜合創造出來的一個寓言式人物。阿Q用來自我滿足的精神勝利法，以及他性格中的各種缺點，並不是直接指向對所謂「國民劣根性」的批判。因為這個人物的諸多性格行為，內嵌於傳統帝制社會的等級秩序中，他所有的自我，都是歷史和現實秩序規訓的產物。辛亥革命，本來提供了一個打破等級秩序的絕佳機會，也給等級秩序的規訓產物——國民性的改造提供了契機；然而由於革命的不徹底性，它並未能夠觸動基層社會秩序。正基於此，對於國民性的批判，在魯迅的文本里，就跟對於辛亥革命不徹底性的批判合二為一。

從這個角度來說，《顛倒》一書中收入的跟汪暉魯迅研究相關的序言和回憶文章，恰好給大家進一步閱讀汪暉的《反抗絕望》《阿Q生命中的六個瞬間》等魯迅研究專著，提供了合適的導讀線索。

對新自由主義的批判與反思

汪暉對於新自由主義思想的批判，在《顛倒》收錄的《中國「新自由主義」的歷史根源（緒論）》和《附記》這兩篇文章中可窺一斑。

在汪暉看來，國內大量秉承新自由主義的知識分子，同時扮演的是兩重角色：在海外媒體和普通民眾面前，他們以政府的批判與反對者自居；而在政府決策者面前，他們扮演的又是國家政策的鼓吹者。具有諷刺意味的是，從來就不存在天然產生的自由市場，新自由主義鼓吹的自由市場的誕生，完全依賴於國家外力的干預和推進。而這種干預與推進的過程中，產生了大量的腐敗和尋租行為。在新自由主義思想主導下進行的教育改革、醫療改革和房地產改革，其後果大家今天都一目了然。

關於去政治化、新自由主義和意識形態重建問題，汪暉有專著《去政治化的政治》系統進行闡述分析；而這本書里的核心觀點，其實在《顛倒》收錄的上述兩篇文章里，已經展現無餘。

《讀書》時代的問題意識

汪暉真正開始名揚海內外，始於1996年他成為《讀書》雜誌主編。在他執掌《讀書》的十一年時間裡，《讀書》刊載了大量反映中國當下社會政治問題的文章，這使得《讀書》的影響力遠遠超出了思想界之外。汪暉時代里，《讀書》雜誌濃厚的問題與對話意識、積极參与社會政治公共熱點事務的姿態，以及廣闊的國際化（這種國際化並非是歐美化的代名詞，而是將關注範圍涵蓋廣大第三世界國家在內）視野，直到今天仍然被雜誌的老讀者所津津樂道。

汪暉時代《讀書》雜誌的特色之一，就是每期雜誌中，都會刊登汪暉親自撰寫的編輯手記。《顛倒》一書特意從汪暉撰寫的135期編輯手記當中，精選出來15篇，收錄其中。透過這些手記，我們完全可以窺見汪暉對於學術與政治、學術與時代命題之間關係的立場和觀點。在他看來，《讀書》雜誌就是思想文化領域的重要「公共空間」，通過參與各種公共熱點事務的討論，來推進中國政治、社會的改革進程。碰撞、對話與交流，是汪暉辦刊理念當中的應有之義。用他自己的話來說，就是「一個刊物，如果不能提出人們關心的問題，不能觸發尖銳的討論，你好我好大家好，即使名人薈萃，高朋滿座，讓人人獲得自我安慰，又有什麼意思呢？」

在汪暉離任《讀書》後，《讀書》雜誌更換了好幾任主編，慢慢從一本充滿問題意識和現實關注的雜誌，又重新轉變為一本純粹的書評類雜誌，其內容質量和影響力，再也沒能超越汪暉時代的水準。如今再反觀汪暉表達辦刊理念的上述話語，實在讓人唏噓不已。

中西交流與重大命題關注

儘管在國內學術界里頗受爭議，汪暉卻是在人文社科領域少有的獲得國際學術界認可的中國學者。這從2013年，他跟德國著名思想家哈貝馬斯一起，獲得帕西奧利獎中就可窺一斑。

《顛倒》一書也特意收錄了他在帕西奧利獎頒獎儀式上的演講。從演講內容可以看出，汪暉的獲獎，主要是基於他在四卷本巨著《現代中國思想的興起》當中的不俗學術貢獻。這本書可謂是汪暉學術生涯當中最具份量和影響力的作品，從思想史的角度切入，詳細考察現代中國與中國的現代性，是如何通過中國近現代的政治社會變遷，以及中西文化思想的反覆碰撞與交融，得以確立的全過程。儘管在史料考證和解讀的一些細節層面，汪先生可能無法做到盡善盡美，毫無漏洞，但是其對於宏大思想體系的建構和闡釋能力，以及與相關領域國內外頂級學者的學術對話意識與能力，在國內學者當中，都是極其鮮見的。

而《顛倒》收錄的唯一一篇從未發表過的文章——《紀念碑的限度，或真知的開始》，更能夠展現汪暉對於世界重大歷史和現實問題的關注。這篇文章從猶太人的興亡史切入，詳細探討學術與政治之間的複雜糾葛，並跟中國文化與政治的互動進程展開對比分析。在尊重和正視「差別」的基礎上，汪暉旨在推動中國人和猶太人各自民族的自我認識與反思。而這樣的反思性認識，似乎又能跟汪暉眼中魯迅的批判性立場，構成了一個完整的迴環。

2016.10.16晚作於竹林齋

（本文刊發於2016年11月2日出版的《南風窗》雜誌。）

這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks

TAG:蓑翁論書 |

※中國樂器和中國樂曲讓紅海邊的埃及老闆神魂顛倒
※視覺：顛倒腦海里的陳規，重組眼中的世界
※獵奇漫畫《逆》顛倒城市
※劇場動畫《顛倒的帕特瑪》秋上映
※《顛倒乾坤》翻譯劇本
※顛倒的世界：發展中國家的新活力令發達經濟體相形見絀
※田英章書石蘊玉《顛倒蘭亭序》
※以人民的名義顛倒黑白？妖魔化歷史名臣的《楊家將》
※韓系清秀妝容，學會了，男神都為你神魂顛倒！
※金庸武俠中十大美女的出場，難怪男主被迷的神魂顛倒
※一封堪稱中國歷史上最能顛倒黑白、最無恥下流的奏書
※設計師建造現實版顛倒房屋 新奇古怪
※顛倒的世界—孫皓誠
※中國歷史上的四大體香美人，把皇帝迷得神魂顛倒！
※美中央情報局顛倒黑白，批責中國訴諸「強制手段」實現目標
※你在古代顛倒眾生嗎
※《海賊王》偉大航路的入口顛倒山、草帽全員震驚的景象！
※空中瑜伽：做顛倒世界中的「反重力」美人
※自元朝之後，歷代帝王都被「她」迷的神魂顛倒！