從小成本B級片到好萊塢頂級製作（一）：殭屍鼻祖《活死人之夜》

文｜時間之葬

今年7月，在韓國公映的《釜山行》成了韓國本年度第一部觀影人次超千萬的現象級電影，還刷新了一系列票房紀錄。這部採用歐美經典殭屍片故事元素的韓國本土電影，也因其高度接近好萊塢的敘事風格和製作水準，而被不少人視為韓國電影工業近年來迅速發展的驕人成就。但事實上，《釜山行》里的主要設定和劇情，都只不過是在炒好萊塢經典殭屍片的冷飯。

開山宗師喬治·羅梅羅

殭屍（Zombie）源自非洲的巫毒教信仰，和狼人、吸血鬼一樣，廣泛散佈於歐洲的中世紀傳說當中。由於殭屍通常被認為是具備人類的基本生命體征，且能夠自如行動的不死生物，因此，很多人認為「活死人」是對其更準確的稱謂。

殭屍片作為恐怖片里的一個亞類型，是由喬治·羅梅羅一手確立的，準確地說，是1968年由羅梅羅執導的《活死人之夜》，讓殭屍片不但成為一種恐怖故事的典型，更發展成了某種流行文化。

《活死人之夜》海報

《活死人之夜》的故事並不複雜：某種因輻射所致的病毒突然在美國西海岸蔓延，受其感染的人類會變成沒有理智和情感的行屍走肉，一心捕食活著的人類，而被它們咬過的人也會變成殭屍。在一間被殭屍包圍的民宅內，聚集了躲避殭屍攻擊的數人，他們必須想盡一切辦法，讓自己不要變成它們的同類??《活死人之夜》關於殭屍的種種設定，成了後來殭屍片心照不宣的默認標配。例如，殭屍都是由輻射或生化病毒感染所致；它們全都形同軀殼，行動遲緩，智力低下；殭屍只吃活人，不吃同類；人類被殭屍咬傷後，會被感染成殭屍；要殺殭屍，必須破壞它們的頭部，僅攻擊身體的話在它們倒下片刻之後又會重新爬起來。羅梅羅就此建立起了一套關於殭屍的經典敘事模式，後來的殭屍片大多逃不出這樣的窠臼：主人公突然深陷殭屍包圍的世界末日，殭屍像野草一樣迅速在大地上蔓延，絕大部分人難逃被咬或被吃的悲慘下場，而主人公必須憑藉勇敢與智慧逃出生天。

然而，作為殭屍片的鼻祖，《活死人之夜》的結局卻沒有完全落入這樣的窠臼。最終，小屋裡的避難者中，只有黑人班費盡周折成為唯一的倖存者。在此之前，他不但要與大批殭屍纏鬥，還要面對人類同伴的算計和陰招。但次日清晨，他卻被趕來的防衛隊當作是殭屍的一員而一槍斃命，最後與殭屍們付諸一炬。值得玩味的是，在《釜山行》的結尾，似乎有意效仿羅梅羅這招妙筆，讓安全區的軍人無情射殺死裡逃生的孕婦和女孩，但導演遵循了好萊塢商業災難片的「潛規則」——小孩不能死，最終在女孩的歌聲當中，軍人們放下了槍。

殭屍之父喬治·A·羅梅羅

羅梅羅相當超前地把後來在災難片和恐怖片中常見的人性拷問搬演到了殭屍片當中，面對極端的生存危機，為求自保，互相算計和自相殘殺的人類往往比怪物和災難更顯可怕。除了這個極具諷刺意味的結局，羅梅羅還在片中不失巧妙地加入了20世紀60年代困擾美國的種族主義等社會問題的探討，而像病毒一樣擴散的殭屍，則被許多人視作當今社會過度消費主義的象徵。

作為一部純正的B級片，《活死人之夜》上映之後，收穫了大約3000萬美元的票房，但其製作成本，只有11萬美元上下，可謂以小博大的經典案例。羅梅羅巧妙地運用橡膠面具和紙板這樣的簡單道具，結合陰影的捕捉與使用，再加上把人臉塗青塗黑的簡易化妝，便呈現了極具質感的殭屍形象與恐怖氛圍。這些化妝與布景的手法，也被後來的各種殭屍片不分青紅皂白地照抄一氣，但大部分都達不到《活死人之夜》的鮮活質感，僅僅停留在粗製濫造的B級片檔次。

《活死人之夜》劇照

10年之後的1978年，羅梅羅又拍攝了《活死人黎明》，在《活死人之夜》的風格基礎上，讓殭屍的數量更多，搏鬥更激烈，但整體的影像風格和敘事模式，並沒有太多變化。上映之後再次票房豐收，與《活死人之夜》一起，被奉為殭屍片的經典之作。

《活死人黎明》

相關閱讀

從小成本B級片到好萊塢頂級製作（二）：拿殭屍練手的大導演們

從小成本B級片到好萊塢頂級製作（三）：不斷玩出新花樣的殭屍片

從小成本B級片到好萊塢頂級製作（四）：殭屍片對人類末日的拷問