給中國人馱碑馱了幾千年的傢伙，如今只剩下兩頭了啊

贔屓，即將離去的大龜

在北京住的久了，不免對這個城市的掌故興趣多一些。比如，從小就聽老輩子的人說北京是由大龜馱著的城市，總是不得其實。後來聽說盤古開天闢地的時候曾經剁了一個大龜，用四肢撐著天，龜殼撐著地，便認為是這個傳說的變種。有這樣的傳說，估計不過是考慮到龜壽命長而且結實有力罷了。

然而，大概是十年前，市政重修東便門，挖出了一些舊日逸聞，才聽說當年拆城牆的時候，曾經在東便門下面挖到半個贔屓，在西便門下面挖到半個贔屓，所謂大龜馱著北京城，竟然不全是市井傳聞。

當年的西便門

贔屓

這個贔屓，在有些文化遺迹的周圍常可看到，總是背著一塊巨碑的形象，狀貌厚重有力，被稱為「王八馱碑」。我國類似以龜為原型的神獸還有鰲和玄武，不過，都不如贔屓那樣隨處可見。

故宮的鰲，其頭部是獨角，與贔屓不同

贔屓，又名霸下，被稱為龍生九子中最長的一個，以善於負重有力著稱，故司職馱碑。也有人說贔屓還有一個老弟，也在同它一起協理這件差事，便是大碑頂部常見的雕龍，被稱作「負屓」。

或許因為位置比較不引人注目，負屓的名字少有人聽說，我也只記得聽人說崇禎的墓經常被雷劈，連御碑頂上的龍頭都被雷給炸掉了半個，這說的便應該是負屓。

後來去崇禎的思陵，果然看到這樣的奇景，當時心中忍不住感慨，這崇禎爺雖然是亡國之君，但自繼位以來日夜操勞，勤政異常，怎麼也比他荒唐的皇兄和老爹強，怎麼雷專劈這一位呢？這不公平啊。

負屓也是一位龍的兒子，據說喜好文學。它的外形無甚特色，繼承了龍的標準形象，就是裝飾性的小龍而已，難以從這一點尋其原型的真實蹤跡。和文字相關的動物，無論是提供羊皮紙的羊，還是會睡在筆筒中的墨猴，似乎都和龍關係不大，一時還真搞不清負屓的起源。

與負屓相比，贔屓雖然號稱龍子，形象上和龍的區別卻相當大。如果回到唐朝，看當時的贔屓，除了有牙齒之外，根本就是一頭無可置疑的大龜。只是考慮到贔屓作為龍子的身份，後來這傢伙的身上，裝飾性的附件越來越多，頭上長出了角，背甲也開始按照五行八卦九宮之類的講究生長了。

這是違背自然的，從地球上出現龜以後，只有在美洲發現的一種頭上長角的龜（角十分脆弱，推測使用來嚇唬敵害的），不過早已絕跡數百萬年，與人類不存在交集。排除這些人為的因素，贔屓的原型屬於龜鱉之屬當無疑問。但到底屬於哪一種龜鱉，則是值得研究的。

但從體型而言，如今世界上最大的龜——象龜無疑是贔屓最有可能的原型，不過，象龜是加拉帕戈斯群島的特產，中國並不產，而在贔屓產生的時代，讓中國古人飄洋過海去美洲弄一頭象龜回來未免難度太大。

倒是紅樓夢中的描述，讓我們可以找到一點線索。賈寶玉發痴想的時候曾經說出要去變個癩頭黿去馱碑——第二十三回《西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心》中，賈寶玉說：「明兒我掉在池子里，教個癩頭黿吞了去，變個大王八，你明兒做了『一品夫人』病老歸西的時候，往你墳上替你馱一輩子的碑去。」以此來看，曹雪芹的心目中，贔屓的原型顯然是「癩頭黿」。這個觀點並不是孤立的，持同樣看法的古今大家不少，都認為贔屓是以「癩頭黿」為原型塑造的神獸。兩者之間的差別，大約僅在於癩頭黿沒有牙齒，而贔屓卻齒若編貝，有一口好牙。

贔屓的牙齒

這樣的差別是可以理解的——在中國人的觀念中，所有龍都是有牙的。推測如此觀念來自於對龍的真實認識。在古代中國，人們一直在使用一味叫做「龍骨」的中藥，據稱是龍留下的遺骨，其實不過是化石而已。即便是古人，見過龍的估計也沒有幾個，但見過或者使用過龍骨的則不在少數。動物最容易形成化石的便是牙齒，所以古人對龍的認識和或鋒利或堅固的牙齒結合在一起幾乎是必然的。當然，贔屓被賦予牙齒可能還有一個原因——癩頭黿是一種兇猛的水生大鱉，曾經是長江和太湖等地最兇猛的水底霸主之一。

曾經生活於杭州西園寺的一頭癩頭黿，當時已經四百餘歲，注意它頭部有著無數不規則的金色斑點，這便是「癩頭」得名的由來。

癩頭黿，又名大黿，還有一個名字叫做斑鱉，體型巨大，壽命悠長，而且智力遠勝一般爬行動物，在某種程度上可與人交流，或許人們選擇它作為贔屓的原型，不僅因為其巨大，而且因為這種靈性。

注意癩頭黿（斑鱉）頭部的金色瘢痕

說來令人吃驚，今年，越南還劍湖的一頭斑鱉死亡，竟然成為國際性新聞。但從邏輯上說著一點兒也不奇怪，世界上的斑鱉即癩頭黿又少了一頭。西園寺的四百歲癩頭黿「方方」在2006年壽終正寢，如今，查明還活著的「贔屓」，只剩兩頭了，它們一頭雄性，一百餘歲，一頭雌性，八十餘歲，目前生活在蘇州動物園。

作為代表贔屓的瑞獸，癩頭黿在我國古代記載中時有出現，但由於對其不夠重視，直到2002年我國才確認了其屬於單獨物種，但此時距其野生個體最後一次被見到已經過去了三十年。這種體形碩大，肉味鮮美的大鱉一直是國人獵殺的對象。

商作冊般青銅黿，反映了商王射殺大黿的場面，其外觀帶有明顯的癩頭黿特徵

隨著癩頭黿的減少，這種獵殺曾一度有所收斂，國人開始將其視為吉祥的象徵，西園寺的癩頭黿便是被放置在湖中用於「守藩司」而倖存下來的。不過，近代以來，隨著太湖的水質惡化，加上禮樂崩壞，人類一度對自然持掠奪的態度，又對這種動物的珍貴不了解，造成包括癩頭黿在內的中國大型龜鱉動物幾乎全部遭到滅頂之災。如今，可以作為贔屓原型憑弔的這種大鱉，僅剩兩隻了，眼望太湖、鄱陽湖、陽澄湖上那些縱橫交錯的養殖界樁、富營養化和污染嚴重的湖水，在野外世界找到它們同類的可能性幾乎不復存在。

保存在武漢的一頭癩頭黿標本

2016年，僅存兩頭癩頭黿的人工繁殖計劃再告失敗，此前，它們曾自然結合產卵，也未能孵化。大型水生爬行動物在人工飼養環境下往往繁殖艱難，癩頭黿家族能否延續下去，仍是頗為悲觀的前景。

希望我們的後代，還能從真實的大黿身上，看到贔屓原型的形象。這一期望，恐怕只有上帝和人類共同努力，還有一線可能了。

【完】

歡迎關注公眾號【老薩有發現】（sashuchang2015）