傅國涌：重溫民國中小學教育

原題為《教育就是與美相遇——重溫民國中小學教育》

教

育是什麼？古往今來的教育家，都沒有把這個問題講得很明白，也許它永遠都沒有一個最終答案，但今天我想提供一個暫時的答案，教育就是在變化的時間中尋找確定不變的價值。

教育很奇妙，因為它是針對活人的。「活」字，三點水加一個「舌頭」的「舌」，水是流動的，語言是千變萬化的，所以人是在變的，時間也在變，教育就是在變化中找到那些相對穩定的東西。中國早期的經典文學作品中傳遞的價值、情感，跟今天這個時代還是相通的，例如《詩經》中的「窈窕淑女，君子好逑」講的是男女情感，「昔我往矣，楊柳依依」講的是人在自然變化中的感觸，這些美好的東西具有穩定性，這就是教育要探求的。

教育具有現實性，一定是在現實的人間進行的事業；教育又具有超越性，一定是超越現實而指向某些更重要的精神層面的價值。而教育的最終目的是要「成人之美」——花開是美的，男女愛情是美的，人間親情是美的，所有的善事都是美的……美的涵蓋面很廣。從某種意義而言，教育就是要讓人類活在美中，活得更美。

在真正的美面前，語言是蒼白的。《論語》里有「天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉！」，莊子說，「天地有大美而不言」，所有的美只能讓人讚歎，但很難清晰地表述，教育的過程就是一個與美相遇的過程。科學是追求並利用「真」，哲學是探究並深入「善」，文學藝術是記錄並展開「美」，而真、善、美又是相通的，它們共同構成了人類教育要指向的目標。

民國時期的教育，就是最大限度地實現了與美的相遇，它體現在教材、教師和教學的全過程。重溫民國時期的中小學教育，對教育本質會有更深的體悟。民國教育的目標不是要把人塑造成「成功者」，因為成功是沒有標準的，而是要成全人，讓每個人成為他自己——最好、最美的自己。用美來定位教育的目標是比較恰當的，因為美是務虛的，而中國人太務實了。教育不應該是功利的，一個人將來是否成為總統或富豪，不是在受教育階段要思考的問題。

課文之美：熱愛自然，崇尚親情

1912年，商務印書館出版的共和國教科書初小《國文》第一冊第一課，就是一個「人」字。一撇一捺是為「人」，從這個字開始，一個孩子進入教育之門，進入的方式是通過對家庭的認知，所以插圖是一家三代人。第二冊有這樣的課文，「竹几上，有針，有線，有尺，有剪刀。我母親坐幾前，取針穿線，為我縫衣。」用這樣的短句寫出了《遊子吟》中母子間的情感，呈現的是人性之美。

在另一個版本的民國課本中，小學生進入課堂的第一課是「天亮了」，不僅有日出、有雄雞，就是每片樹葉彷彿也活了過來，十分美好。那個時候，中國印製彩色插圖是件很奢侈的事情，但課本里常常有彩頁，讓孩子能在有色彩的課文里感受到自然與人文之美。

1923年出版的新學制國語教科書有一篇《什麼時候好》，講的是一年四季的早晨，讀起來就非常享受。「什麼時候好？春天早晨好。看不厭，聽不了，園裡鮮花樹上鳥。什麼時候好？夏天早晨好。月光淡，星光小，綠柳枝頭風裊裊。什麼時候好？秋天早晨好。葉半紅，花半老，露像珍珠綴百草。什麼時候好？冬天早晨好。雪在山，冰在沼，滿瓦霜花白皓皓。」

課文始終要注意解決一個問題，就是要給孩子想像力。葉聖陶和豐子愷先生合作的《月亮船》是一篇經典課文，「我看見一個月亮浮在天空，像一個小船，我想我坐到月亮船一定更好玩。我坐在船里許多的星，浮在船旁邊，我把又大又亮的星放到一隻盤裡，我想回去送給媽媽，媽媽一定歡喜。」短短的文字里有科幻、有文學、有人性、有親情，一步步拓寬了孩子的世界。

民國教科書給我的整體感受就是一個「美」字。一個人從小學一年級第一冊第一課開始，讀著這樣的課文一步步往前，他的世界就是一個健康的世界，他所建立起來的價值是一種健全的、不會失衡的價值。教育給他提供的都是真美善的東西，讓他建構起一整套應對世界、應對社會人生的價值觀。

課堂之美：教學相長，師德為范

「兒童不知春，問草何故綠」，因為兒童不知道春天來了，所以他會問草為什麼綠了，老師就要給他作出解答，所謂的課堂就是有問有答，形成一種對話。我們中國人往往把課堂變成了老師單方面對學生的教導，就失去了教育原本應有的互動狀態。

無論是蘇格拉底還是孔子，他們留下最精美的東西都是對話，老師與學生的對話其實就是課堂原始的樣貌。民國的課堂並不是有多麼精彩，教師上課相對隨意，甚至常常離題。但是過了幾十年，老師正兒八經講述的內容學生可能都已經忘記了，說明那些內容也沒那麼重要，反而記住了老師即興的「離題萬里」，而那些故事也成了校史中代代相傳的佳話。

衡量一個好學校、好課堂、好老師的標準是什麼？也可以看有沒有故事。如果有，就是一個好學校、好課堂、好老師。課堂要有隨意性和生動性，不要拘泥在課堂原本設計的內容上。因為教育是針對活人的，學生的問題也不是固定的，尤其是聰明的孩子，能提出許多老師意想不到的問題。師生之間的互動問答，就能創造出更加美好的教育生態。就像豐子愷漫畫中出現的楊柳樹、青草地、小河邊，這就是生態，課堂也應該如此，如同草地上展開的對話。

錢穆先生做了多年的小學老師，他回憶自己有一次給小學生上作文課，布置的作文題目叫《今天的午飯》，把所有的作文收上來後，他把一篇佳作抄在了黑板上。他告訴孩子為什麼這一篇寫得好？「今天午飯，吃紅燒豬肉，味道很好，可惜咸了些。」他跟學生說，「說話要有曲折，如此文最後一句。」

陶光先生是南開中學的國文老師，有人給他起了一個綽號「一點師」，原因是有一次一個同學寫了一篇作文，開頭第一句話是「遠遠的東方，太陽升起來了。」他在點評的時候說，能不能在「遠遠的」後面加一個標點，「遠遠的，東方，太陽升起來了」，一個標點可以讓整個句子活起來。陶光會教作文，這樣的點評能給學生帶來無窮益處。

南開中學的孟志蓀老師，學生回憶他講莊子的《逍遙遊》，一上來三句話：「孔子抓住一個"仁"，孟子抓住一個"義"，莊子什麼都不抓，而他擁抱了全世界。」精闢的幾句話，一下抓住了學生的注意力，進入《逍遙遊》的世界裡去了。孟老師更有一手絕活，他給學生批作文、考卷從不判甲乙丙丁，都是批某一首詩里的某一個句子。學生不知道自己到底是哪一等，而是得去找這個句子，找它出自哪首唐詩，這樣就逼著學生有更寬的視野。

師者范也，師不一定高過學生，但是師要提供示範，就是透過老師的性情、個性、情懷去影響學生。學生在老師這裡學到最多的其實不是知識，因為知識永遠學不完，每個人的知識都是有限的，但是可以透過他的性情和魅力，讓學生感受到老師身上的力量和美徳，這是在傳遞價值。

課外之美：釋放天性，藝術滋養

民國教育非常重視讓孩子參與表演。話劇是很訓練人的一件事，表演讓一個人能夠代入，一個人的天分能夠充分發揮，一個人的創造能力、反應能力、聯想能力、應變能力、口頭表達能力都可以得到全方位的訓練。

鎮海一所小學的科學老師江聖泗先生給孩子排的科幻劇《火星人》，其中出現了激光、人工造雨、基因工程、可視電話、改造沙漠、無土栽培，這些現在都已經實現了，但在1936年的中國只是科幻、想像。這一部科幻劇演下來，讓學生對科學、農業都產生了極大的興趣，通過一次戲劇表演就能夠把孩子帶進這個世界，用愛因斯坦的話來說，「想像力比知識更重要，因為知識是有限的，而想像力概括著世界上的一切，是知識進步的源泉。」

周恩來當年在南開中學的話劇舞台上以男扮女裝出名，他在政治上的長袖善舞、身段柔軟，是否與早年的歷練有某種不可分的關係呢？南開的話劇舞台還成就了曹禺，他24歲就寫出《雷雨》，自然與他中學時代常常參與話劇表演分不開。那時候很多學校都把這件事看得很重，學生在課餘有很多精力放在排戲上，話劇舞台給學生提供了一個更大的空間，拓展了學生的世界。

一個人的格局尺度，往往是中小學時代奠定的。從某種意義上說，中小學決定著人的一生，如果中小學時代的尺度還沒有變大，那麼未來的尺度就很難再變大，因為前面給他提供的模子太小了。我認為，大學教育不是最重要的，因為這時候一個人的個性、格局甚至價值觀往往已經定型了，最關鍵的是，人的趣味已經定型了。

民國的教育理念還蘊藏在校歌里，從校歌可以窺見當時教育者的擔當。朱自清用半文言為溫州中學寫的校歌，傳唱90多年也不覺得過時，歌詞中不僅概括了溫州的山水，也傳遞了學校要提供的價值，「東西學藝」與「上下古今」，倡導的都是開放的啟蒙價值。

當年中央大學附屬小學的校歌，「鐘山壯，長江長，我們的學校在中央」，一語雙關，不僅是中央大學的附屬小學，而且它的位置就在南京的中央，但最後它要傳遞的卻是一個樸素平凡的價值，「我們在這樂園裡努力準備，我們在這樂園裡快樂安祥」。

很多校歌都很簡單，比如德清莫干小學的校歌里唱的：「勤儉忠慎，我校之箴。耕不廢讀，讀不廢耕」，如果用這樣的心態對待世界，進可以問鼎天下，退可以耕種田園，一個人永遠都不會失落，因為總有一個可以去應對一切的精神世界。能提供這樣的價值觀，才是好的教育。

那個時代的校歌，幾乎都是從看得見的山水開始，歸結於學校到底要傳遞什麼價值。上海位育中小學的也一樣，「黃浦江水洋洋，大小學生聚一堂」，但是最後傳遞的是「愛我國，愛我校，愛我先生，愛我同窗」，如此親切、接地氣，說明校歌是有生命力的。歌里唱到的「創造，創造，生長，生長」，就是位育學校要傳遞的核心價值。人不是被修剪出來的，而是要自己生長的。

教育不是流水線式的工業，可以批量生產沒有生命的產品；教育是種莊稼的農業，要收穫有生命的果實。教育要面對活生生的孩子，他們各有性情，具有豐富的想像力和無限可能性。

教育就是與美相遇。生命與生命的相遇是美的，學生與老師、學生與學生、學生與自我的相遇都是美的，每個人通過閱讀與古今中外的生命相遇也是美的。所有的相遇都是為了拓展一個更寬闊的世界，讓你的世界變得更大。

從某種意義上說，教育就是要讓人成為一個新人、一個美人。「美人」不是指長得漂亮，而是指成為知識、心靈和行為上的美人。美是對一個人最高的評價，美可以穿越時間，唯有美的價值是恆久不變的，真正的教育最終都要通向這個目標，即在變化的時間中尋找確定不變的價值。

文／傅國涌（歷史學者）

本文節選自《教育就是與美相遇——重溫民國中小學教育》，原文刊載於《鳳凰周刊》2016年第6期，總第571期。

TAG:曾國藩讀書會 |