阿庫寧：俄羅斯文學喪失了九成影響力
騰訊文化 王小星
里斯·阿庫寧
俄羅斯最受歡迎的暢銷書作家是誰？被問及此，很多俄羅斯人會脫口而出一個名字——鮑里斯·阿庫寧。後者的小說常年「霸佔」俄羅斯暢銷書排行榜，從2000年至今銷量已過1000萬冊。這些小說並非肥皂劇，其中不乏文學性和歷史深度。可以說，在當今的俄羅斯文壇，鮑里斯·阿庫寧是最通俗的嚴肅作家，同時也是最嚴肅的通俗作家。
鮑里斯·阿庫寧本名格里戈利·契哈爾季什維利，1956年生於喬治亞澤斯塔波尼。他的父親是一名軍官，曾參加過衛國戰爭，母親是俄語教師。在他兩歲時，他全家遷往莫斯科。從莫斯科大學亞非學院歷史語言系畢業後，他當過日語和英語翻譯，曾將三島由紀夫的《金閣寺》譯成俄語。
1998年，作家以「B·Akunin」（鮑·阿庫寧）的筆名出版了偵探懸疑小說《冬日皇后》。這是個文字遊戲——「Akunin」是日語「惡人」一詞的俄語音譯，「B·Akunin」連讀則是俄羅斯著名無政府主義者巴枯寧的名字。直到後來，作家才將筆名改成了鮑里斯·阿庫寧（Boris Akunin）。
《冬日皇后》的背景是1876年的一起青年男子自殺案。書中的主人公——年輕的偵探艾拉斯特·方多林，發現了自殺案背後的國際恐怖組織罪行。此後，阿庫寧又推出了13部方多林歷險記系列小說。它們都發生在19世紀末至20世紀初。當時社會革命思潮高漲，各種地下組織活動頻繁，俄羅斯帝國命運面臨轉折的關鍵期。
這些小說都有好萊塢大片般的娛樂元素，大受讀者歡迎。但娛樂元素並沒有減低阿庫寧小說的深刻程度：故事的主人公方多林從來不會完全勝利。相反，每偵破一起案件，他對於人生似乎就多了一絲絕望。
即使兇手最終被繩之以法，善惡依然勢均力敵。書中的人物不是非黑即白，更多的是處於灰色地帶。在方多林歷險記系列之外，阿庫寧還創作了以修女佩拉吉亞為主角的「鄉村偵探小說」系列、以第一次世界大戰為背景的「死亡交杯酒」系列、以方多林孫子和祖先為主角的「碩士生歷險」系列等偵探懸疑小說，均反響不俗。
儘管阿庫寧的作品與歷史有很深的關聯，他卻是典型的後現代作家。他的作品中充滿了暗指、影射、引用、借鑒等文字遊戲。有時他借鑒的不僅是前人作品中的某些元素，而是整個寫作風格。最典型的例子要屬他的《FM 密碼》——小說全文套用陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》，圍繞遺失的《罪與罰》手稿展開。在他的短篇小說集《玉念珠》中，十個故事分別以艾倫·坡、柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、翁貝托·埃科等十位作家的風格寫成。而在劇本《陰和陽》中，阿庫寧將一個偵探故事以幾乎一模一樣的方式敘述了兩遍，僅在細節上做了微小改動，便得出了完全不同的結局，且每一種都令人信服。他還使用同樣的方法「續寫」了契訶夫的《海鷗》。
近三年，阿庫寧完全投入了歷史研究，開始撰寫《俄羅斯國家歷史》叢書。這套叢書從俄羅斯的起源一直寫到羅曼諾夫王朝的衰落，預計出版8卷。本月，叢書第三卷的第二部分《歐亞之間—17世紀》剛面世。
近日，圍繞其創作，騰訊文化對鮑里斯·阿庫寧進行了郵件採訪。以下為採訪內容。
「我的主人公都是反面人物」
鮑里斯·阿庫寧
騰訊文化：你是什麼時候開始決定要成為一個作家的？
鮑里斯·阿庫寧：40歲時，我才決定成為一名作家。那時我覺得生活很無趣，原來的編輯職業令我厭倦。我意識到，如果不開始新的生活，我會衰老得很快。
騰訊文化：你為什麼開始寫偵探小說？為什麼選擇把歷史，尤其是19世紀的俄羅斯歷史放進偵探小說中？
鮑里斯·阿庫寧：我決定寫偵探小說，是因為這是最有意思的題材，自古以來就有互動性：作家和讀者在競賽，前者想把後者搞糊塗，後者想識破前者。如果作家能讓讀者保持好奇心到結尾，他就贏了。
我開始寫關於19世紀的犯罪小說，是因為我不認識現在的任何罪犯，也不認識任何偵探，寫出來會不真實。寫19世紀的更簡單——所有的見證人都死了，沒人能揭穿你。
騰訊文化：你大學學的專業是日本語言與文學，後來成為日本問題專家和日本文學翻譯家。這段經歷給你的寫作帶來的最大影響是什麼？
鮑里斯·阿庫寧：這段經歷賦予了我另一種異於西方人的看待生活的角度。日本文化的主題是「怎樣做會更有意義」，而不是「為了什麼」。也就是說，你行為的過程比結果更重要。這點影響了我。
騰訊文化：你為什麼給自己取筆名「阿庫寧」？這是日語中「惡人」的音譯，它的背後有什麼含義？
鮑里斯·阿庫寧：我每部小說的主人公都不是正面人物，而是反面人物。我對「惡的誘惑力」這個題材感興趣，因為惡更吸引人，所以我決定塑造一座展覽館——裡面住著形象各異並且有趣的惡人。
喜歡柯南·道爾，而不是阿加沙·克里斯蒂
騰訊文化：你曾說過，俄羅斯文學中，對你最重要的三部作品是托爾斯泰的《哈吉·穆拉特》、布爾加科夫的《白軍》和東正教修士吉洪所著的《主教》，為什麼？
鮑里斯·阿庫寧：《哈吉·穆拉特》完美地結合了簡練性、印象主義元素以及內容多樣性這幾個特點，是俄羅斯文學大師托爾斯泰最出色的作品。
至於《白軍》，只有閱讀原文，才能體味到它的價值——它是純粹的樂章，文學中的「魔笛」。
《主教》則讓人感覺輕撫一根琴弦，就能彈奏出纏綿悱惻的旋律。它讓人心中隱隱作痛，卻又哭不出，只能悲傷地微笑。
對我的寫作產生深遠影響的，也主要是以上三位作家。另外，小的時候，我很喜歡亞歷山大·格林和溫尼阿明·卡維林的長篇小說《船長與大尉》。
騰訊文化：你翻譯過英國女作家菲麗絲·桃樂絲·詹姆斯的犯罪小說。哪些國外的推理小說家給過你啟發？
鮑里斯·阿庫寧：我是英式偵探小說黨，不是美式的。而在英國派里，我喜歡柯南·道爾，而不是阿加沙·克里斯蒂。我還喜歡高羅佩創作的、發生在唐朝的偵探小說。
騰訊文化：讀你的作品時，很多人會想起羅蘭·巴特的「作者之死」和「互文」的概念。你覺得你是典型的後現代作家嗎？
鮑里斯·阿庫寧：當然是，因為我的書不是直接取材於生活，而是源於其他文學作品。隱喻和對其他文章的暗指，是我與讀者玩的遊戲的重要部分。
騰訊文化：你覺得你是會控制讀者的作家嗎？你會否事先設計好讀者該在哪裡哭、該在哪裡笑、該在哪裡害怕、該在哪裡緊張？你會按百分比設計好書里的各個部分嗎？
鮑里斯·阿庫寧：我不只會提前構想好，我還會將讀者分成16個心理類型，一部小說針對一種心理類型。我會製作每本書的呼吸時刻表，讓讀者急促的吸氣與緩慢的呼氣相互交替。
今年，作為實驗，我開發了一個互動式網路項目，名叫Osminog（網址：http://osminogproject.com/）。這是一部情節由讀者回答的問題推動的小說。每位讀者看到的小說結局可能都不一樣——它一共有八種結局。
結束的時候，在讀者做出的選擇的基礎上，他們會獲得心理專家的評估：你是什麼樣的人。
俄羅斯文學已喪失了它90%的社會影響力和政治影響力
騰訊文化：迄今為止，你最暢銷的作品是哪幾部？
鮑里斯·阿庫寧：讀者最喜歡的是方多林歷險記系列。最暢銷的是被翻拍成電影的那幾部（註：《冬日皇后》、《諜影圍城》、《五品文官》）。
騰訊文化：它們的暢銷與當時的社會狀況有關聯嗎？
鮑里斯·阿庫寧：幾乎為零。
騰訊文化：外界認為，你的文學創作恰好開始於俄羅斯大眾文學勃興之際，你是一個俄羅斯文學的新時期代表。據你觀察，1980年代末期的一系列社會和政治劇變，給俄羅斯文學帶來了哪些變化？你對此如何評價？
鮑里斯·阿庫寧：在這種情況下，俄羅斯文學不再思考與其緊密相連的領域——哲學、宗教、經濟。而這是19世紀和20世紀俄羅斯文學的特性。在這樣的情況下，俄羅斯文學變得更加輕鬆，或者說更具文學性了。與此同時，俄羅斯文學喪失了它90%的社會影響力和政治影響力。
我覺得這樣很好，很對。哲學問題應該交給哲學家。
騰訊文化：這種變化是否造成了大眾文化與精英文化的巨大分野和對立？
鮑里斯·阿庫寧：分野是必然的。這是兩種完全不同的文學分工。對立我認為不至於。對立應該存在於好的文學與壞的文學之間、活的文學和死的文學之間，至於作品屬於哪個範疇，是個人的選擇。
騰訊文化：你說：「通俗文學是一項重要的工作，在某種意義上，比精英文學還要重要。因為對通俗文學感興趣的人更多。通俗文學並不一定就是粗淺的，它也可以是崇高的、具有專業水準的。」而俄羅斯批評家邦達連科曾批評你，稱你不是在寫書，而是在編製商業方案。在現在的俄羅斯文學界，通俗文學很難得到文學性的大獎，為什麼？
鮑里斯·阿庫寧：這樣寫的評論家已經過時了。通俗文學銷量高是必然的，不然它就沒有意義了。至於為嚴肅文學設立的獎項，沒有必要頒給通俗作家——對於通俗作家來說，登上暢銷書榜單就是最好的獎勵，用不著去搶非商業文學作家的榮譽。
「我想理解自己的國家」
騰訊文化：你曾將多位日本作家的作品翻譯成俄文，包括三島由紀夫的《金閣寺》。在你看來，讓西方讀者讀懂亞洲文學，障礙在哪裡？
鮑里斯·阿庫寧：如果翻譯得好，是沒有障礙的。日本文學在俄羅斯很受歡迎。在俄羅斯的暢銷書排行榜上，村上春樹曾數次超越我的排名。
當然，翻譯是一項很難的工作。無論是在語法方面，還是民俗方面。一般來說，本土讀者十分容易抓住的一個笑點，外國人卻會因文化差異無法理解。這是最難譯的部分。
騰訊文化：請談談你的新作《俄羅斯國家歷史》。作為一個作家，為什麼你會想寫歷史書？在這個過程中，如何處理有爭議的歷史？
鮑里斯·阿庫寧：我想理解自己的國家，想明白她勝利和失敗的真正原因，想明白她有哪些做對了，哪些做錯了，為什麼。這就需要從根源研究她的生平。
《俄羅斯國家歷史》我已經寫了4卷，寫到了17世紀末。很多事件都變得清晰了。如果出現有爭議，有不同闡述的片段，我會列舉出所有的版本，並寫出我認為哪種說法更真實。在「9世紀俄羅斯國家觀念的起源」「誰創建了俄羅斯」「偽德米特里出身」 (註：17世紀初，德米特里自稱是伊凡四世僥倖存活的小兒子，從而成為俄羅斯沙皇）這些事件上，我都這麼做了。
騰訊文化：你經常以社會活動家的身份出現在公眾面前。你認為作家應該在社會中扮演什麼角色？
鮑里斯·阿庫寧：作家是寫文章的人，如果走運，他可以以此為生。如果作家是公眾人物，人們會關心他對文學以外的事物的看法。從這個角度來說，名作家和名演員、名音樂人沒有區別。如果有，也只是因為職業，他更長於運用語言。
我把文學和自己的政見區分開來。我為了文學而寫作，通過社交網路和採訪表達自己的觀點。
※周國平：中國教育缺什麼？
※文龍麟：韓國發展教育的成果與負作用
※西班牙國家詩歌獎得主梅斯特雷：詩歌就是反叛成規
※同樣是跪拜，為何郭德綱比野夫更有道理
※厲以寧：創新不再只是生產要素重新組合，還是信息量的組合
TAG:騰訊文化 |
※永遠的痛：怛羅斯之戰慘敗，唐帝國徹底喪失對西域中亞的控制權
※二戰中北非戰役：盟國曾因為丘吉爾的「巴爾幹戰略」喪失整個北非
※卡納瓦羅戰術搖擺讓權健有氣無力，趙旭日不理智喪失救命稻草
※蘇聯解體：俄羅斯失去哪個國家？以致喪失石油話語權，降價賣中國
※拉姆獲德國足球先生，克羅斯經紀人炮轟：人情票喪失公信力
※庫克：科技公司男女失衡或讓美國喪失優勢
※羅傑斯：一旦中美開打貿易戰 美國將喪失全球霸權
※凱爾特人輸給騎士後，小托馬斯這番話讓東部球隊徹底喪失總決希望
※西遊記：三界奇毒 大羅金仙也會喪失三天戰鬥力
※人類學家丹尼爾·米勒：新技術並不會讓我們喪失人性
※上港2-4亞泰喪失登頂良機 胡斯蒂傳射伊哈洛造點+破門
※直擊被捕時的薩達姆和卡扎菲，薩達姆高傲不屈，卡扎菲喪失尊嚴
※亞洲主導權喪失，和美國恩斷義絕！日本靠攏中國，「小九九」有點多！
※參加極端組織的哈薩克公民將自動喪失國籍
※英國貴族的大量死亡，最終為何致使英國國王，徹底喪失了權力
※美國因「掉棒」而喪失領先？奧巴馬已暗示這一點
※美媒：中國戰略導彈將對美國喪失威攝力
※俄羅斯感嘆，中國的這個招數厲害，使美國培養的上萬科學家「喪失」並且回歸到中國！
※《金剛狼3：殊死一戰》：羅根喪失了自愈能力？