阿部和重：我覺得我和魯迅挺像的

阿部和重

1968年出生於日本東北部的山形縣，日本當代實力派純文學作家。1994年憑藉《美國之夜》出道，並獲得群像新人獎。2001年創作的《朱?》入圍芥川獎。2005年以《華麗的最終樂章》獲得芥川獎。

阿部和重第一次來京，催促編輯於壯帶他去逛逛北京的「澀谷」(青年流行文化聚集區)。這位日本文壇宿將，身著皮夾克，脖系黑絲巾，瘦瘦小小，十足「潮人」裝扮。他們溜了一圈南鑼鼓巷，中午在印象小館吃爆肚，阿部和重很開心，自言：「就愛嘗試奇奇怪怪的東西！」

《朱?》，(日)阿部和重著，丁丁蟲譯，人民文學出版社2016年10月版，32 .00元。

小說《朱?》首次在大陸面世

今年10月，阿部和重入圍芥川獎的小說《朱?》由人民文學出版社出版。這是一本情節緊湊、輕便可讀的小書，講述「問題少年」鴇谷春生以一己之力「解救」國寶朱?的故事。

2001年左右，日本本土的朱?瀕臨滅絕，中國政府將一對朱?贈送日本，用於培育繁殖。阿部和重向記者表示：「朱?是日本獨一無二的象徵。」

立誓要「解救」朱?並付諸行動的少年鴇谷春生，是新千年伊始日本社會典型的「啃老族」：沉迷網路、耽於幻想，成日無所事事。鴇谷春生出於偏執和愛，悍然出手干預與自己毫不相關的事。

「中國和日本有非常深的緣分。」阿部和重在北京舉行的讀者見面會上表示。「當年中國把朱?送給日本，現在我又拿《朱?》這部作品送還給中國，算是對中國贈送朱?的一個回禮。」

和魯迅一樣揭露國民性弱點

雖然中國讀者少有知聞，在日本的純文學領域，阿部和重早已鼎鼎大名。他幾乎延攬了日本所有重要的純文學獎項。1994年以《美國之夜》獲第37屆群像新人獎，1999年又以《無情的世界》獲野間文藝新人獎，2005年以《華麗的最終樂章》獲芥川獎，2009年創作的《雌蕊》獲谷崎潤一郎獎。

阿部和重被認為是繼三島由紀夫和大江健三郎之後日本最重要的作家，對文學史，他有獨到的理解。「在數千年的文學歷史中，誕生了成千上萬的文學作品，把可以設定的人物都設定盡了，把可以寫的情節寫絕了。因此我認為我們是處於這樣一個文學的末世。」然而無論三島還是大江，都沒經歷過信息社會與網路時代，在阿部和重看來，為文學增添新意，「就是把相似或相同的故事，放到嶄新的舞台中重新講述一遍。」

網路是現實的另一種反映

南都：《朱?》的主人公鴇谷春生決定採取行動來摧毀「人類書寫的劇本」。小說里反覆提到的這個「人類書寫的劇本」是指什麼？

阿部和重：按照普通觀點來看，鴇谷春生就是一個啃老族。但按照他自己的觀點來看，他是一個特別的人，沒有融入到集體中，被同學排斥，不被普通人接受。他把自己投射到朱?身上。朱?是日本的象徵，卻被關在籠子里。朱?需要自由，需要打破籠子，鴇谷春生需要打破束縛他的社會牢籠。這些東西就是「人類書寫的劇本」。

南都：鴇谷春生看起來是一個「問題少年」，他的身上有你自己年輕時候的影子嗎？

阿部和重：從普通人的角度看，鴇谷春生肯定是有問題的，比如啃老，幹活不努力，是一個問題少年。但我作為作者，寫這麼一個角色不是為了把他作為反面典型以警示和教育讀者，而是帶有一定的同情與理解。

我自己身上多少也有一些鴇谷春生的影子。比如十幾歲的時候，也大概存在某些問題，我們現在講就叫「中二病」。但我小時候還沒有互聯網，所以我也無法沉溺網路。雖然沒有啃老的情況，但鴇谷春生那種少年的心理多多少少還是有的。

南都：在《朱?》里，剛剛興起的互聯網以及BBS論壇成了逃避現實的手段。鴇谷春生這樣沉溺網站的「御宅族」在當時的日本是不是普遍現象？

阿部和重：不能說從現實里逃避，事實上網路是現實的另一種反映。我從1997年開始上網，到2000年左右，論壇開始鋪開，形成了一種論壇文化，在日語里叫「揭事板」文化。

我特別關心流行文化，我這次來北京，也特別請編輯帶我去北京的「澀谷」，也就是流行文化的中心，年輕人特別愛去的地方。我當時研究了論壇文化，發現論壇也分門別類，有政治、經濟、體育、文藝類，每個門類下大家去找自己喜愛的話題，這不就是社會現實嗎？唯一的區別在於，在論壇里，人們把自己在社會上不敢說的話說出來了。由於論壇都是匿名的，現實世界裡所隱藏的東西反而得以表現。

我寫《朱?》的同時也在寫「神町三部曲」中的一部《精育無籽大麻》。在那本書里，我也寫到了許多論壇文化，比如人們在論壇里肆無忌憚地罵戰。其實論壇文化對鴇谷春生的人格是有塑造作用的。

南都：你自己有沒有曾經特別痴迷於某一類事物？

阿部和重：我的愛好很廣泛，沒有特別沉迷的東西。如果一定要說的話，那應該是電影。我畢業於日本電影大學，我的理想是當電影導演，雖然後來沒有當成。我現在也寫一些電影評論，把它既當作工作，也作為愛好。

我還有一個喜好是和小孩玩。我的孩子剛4歲，我的妻子川上未映子也是一個得芥川獎的作家。我看著小孩，心裡老琢磨，他到底會長成什麼樣？孩子還經常說一些讓我感到吃驚的話，他的行為根本無法預測，常常給人以驚喜。

南都：「鴇谷春生」那一代日本的年輕人，在日本被稱為「寬鬆世代」，經歷十五年的成長，他們現在是什麼樣子？

阿 部 和 重 ：首先，作為作品來講，我寫的時候並沒有想到要寫一代人。另外，「寬鬆世代」是媒體對一代人的總結，我並不想在作品裡加以呼應和表現。作品和現實還是要分開。

我認為給某一代人貼標籤的方式不是很科學。「寬鬆世代」的意思是說，當時日本實行教育改革，年輕人的課程特別松，結果在各種國際的學術能力測試上大幅落後，最後在工作等各方面能力欠缺。每個世代都有不行的人，也都有行的人。這種標籤，就好像在說「女性怎麼樣」，「這個身高的人怎麼樣」，屬於以偏概全。

我想強調的是，不管媒體上怎麼宣傳「 寬 松 世 代 」或 者2001年時的「啃老族」，只要他進入我的作品，就只是一個角色的設定，我不以社會的眼光來評價角色的行為。

文學有反標籤化的功能

南都：2010年你的小說《雌蕊》獲得了第46屆谷崎潤一郎文學獎。你在寫作上是否曾經受到過谷崎潤一郎的影響？哪些前輩作家對你的寫作有過啟發？

阿部和重：我受到谷崎潤一郎非常多的影響。從谷崎潤一郎出道的作品一直到他晚年的創作，我都非常喜歡。谷崎潤一郎把小說的形式或敘述方式玩兒得非常好，一個既有的故事，可能取材於古典，也可能取材於近代，他能將這個故事翻出花樣去講，從不同的角度去闡釋，把它的幾個部分拆開，進行花式排列組合。這種寫作方式給了我很大的啟發。

另一個對我影響很大的人是大江健三郎。我19歲上電影大學，當時是「迷影青年」，也沒讀過多少書。但我的同學裡有一個看過大江健三郎的書，他把書借給我看，一下子把我給震了。大江健三郎的寫作融入了許多歐美文學的要素。他的主題分兩個，一個是政治的人，一個是性的人，主人公都是慾望不得滿足，特彆強勁、分裂的人，一下子顛覆了傳統日本文學在我腦海里的印象。如果現在讓我講首屈一指的日本作家，我推薦大江健三郎。

《朱?》這本書其實是同時有三島由紀夫的《金閣寺》和大江健三郎的《十七歲》的影子。我在寫這本書的時候，發現好多自己想寫的東西前人已經寫過了。怎麼辦呢？我能不能出點新花樣？《朱?》的故事在三島的《金閣寺》和大江的《十七歲》里都出現過，我刻意把它放在現代的背景下，看它寫出來是什麼樣子。

南都：你是否了解中國的文學？

阿部和重：對我影響最深的中國人其實是李小龍。我從小就是看李小龍的電影長大，我的出道作品《美國之夜》也是受李小龍的啟發，講電影和人生之間的關係。我把李小龍寫到了我的作品裡。如果沒有李小龍激勵我，我是寫不出來的。

南都：有你了解的中國的作家嗎？

阿部和重：我不知道你們怎麼想，我覺得我和魯迅挺像的。魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》和《朱?》就有相似之處。狂人、阿Q和鴇谷春生都是擁有不切實際的幻想的一類人。魯迅當時所處的現實和我們現在的現實完全不同了。魯迅當年以他的文學方式來批判社會。而現在的文學實際上有一種反特權、反標籤化的功能，就像咱們剛才談的「寬鬆世代」，「啃老族」，都是標籤。我的小說是去標籤化的，它以自己的方式完成對時代的批判。（文/黃茜 南都記者 ）

TAG:南方都市報 |

※深田恭子打阿部隆史的一巴掌是「最喜歡的耳光」
※看阿部宽和天海佑希怎么演绎“空巢老人”的恋爱!
※顫抖吧阿部：阿部被逼要在皇子中選一個駙馬
※顫抖吧阿部：繼大虐之後，迎來高甜劇情，阿部郡主霸氣回歸！
※看阿部寬和天海佑希怎麼演繹「空巢老人」的戀愛!
※《顫抖吧，阿部》反套路開撩簡直有毒，但它的「假吃」我是服氣的
※培你看片 顫抖吧，阿部
※真情打動上天，阿部眼淚讓石頭開花 唐青風：你的駙馬回來了！
※日本男神阿部宽和日剧女王天海祐希：我想一辈子喝你做的味噌汤
※日本男神阿部寬和日劇女王天海祐希：我想一輩子喝你做的味噌湯
※《顫抖吧，阿部！》一部能讓人笑出馬甲線的神劇！
※《顫抖吧阿部》里的兩個外星人都曾出演《醉玲瓏》，你認得出嗎？
※把喜劇片拍的這麼虐戀情深，《顫抖吧，阿部》欠我一個唐青風！
※顫抖吧阿部：也許我們應該提高下國劇審美質量了
※黄子佼力赞阿部宽敬业又随和
※顫抖吧阿部殺死唐青葉的兇手終於知道是誰了
※顫抖吧阿部還會有第二部嗎 還有很多的人物結局沒有介紹啊
※與阿部規秀齊名的的日軍少將，卻被一個鋼盔要了命
※阿部寬天海祐希稱彼此是互相的精神支柱