偶遇海岩：就缺這根弦兒

海岩近照

「現在我也不想寫東西。」儘管海岩再次出現在公眾視野里，還是他2013年推出新小說《長安盜》，但眼前的他提到這個話題卻有些怵頭。在崑崙飯店岩花園的一間包廂內，也許因為剛開完會，他的神情略帶幾分疲憊。

不想寫東西，不是因為別的，而是因為海岩太忙，作家、編劇、企業家、設計師、收藏家……這些林林總總的身份交織起來，海岩已經很難被界定，也很難從中抽身。

▌20年前，大家坐而論道

「日常的俗事兒太多，工作上的公務也多，事情一多，心就不在寫作上。寫東西還是希望專註一點，不受干擾，就像想一個問題，總要先持續地向一個方向去想，才能把問題想透，想出更大的空間來。」海岩說，「寫東西，需要閑一點，所以我現在基本不再強迫自己寫東西。」

黃花梨涼榻

黃花梨螭龍紋官帽椅

小說《長安盜》的情節設置，是以一個棺槨失竊案為主線，由失竊的棺槨，牽扯出一段上千年前的宮闈內幕，兩線交叉並進，最終，引出一個價值觀上的拷問：人到底該如何看待利益。這樣的情節，讓人覺得跟海岩20來年的收藏經驗有著某種瓜葛。

「如何看待利益，利益如何使人變瘋，又如何讓一部分人冷靜，這是必須面對的一道檻兒，自古以來，概莫能外。只不過古代有古代的表現方式，今天有今天的表現方式，但悲劇總表現為對利益的過度渴求。」 海岩感慨道：「好像這個時代還沒有哪些醜惡的事兒，與利益無關，與追求利益無關。我覺得每一個活在這個時代的文化人吧，都會被這個事兒困擾——這是一個太逐利的時代，太唯利是圖的時代了。」

逐利對於收藏圈來說太司空見慣，但是通過收藏升值變現，這樣的事情似乎離海岩很遙遠。海岩的解釋是，這不是他高尚，只是天生就缺這根弦兒。不僅缺升值變現的弦兒，還缺成為大收藏家，再由大收藏家變成大專家的弦兒。

黃花梨平頭案

紫檀半桌

「20年前的環境還不像現在這麼商業，還是挺愛坐以論道的，掙錢嘛，沒覺得多時尚。也沒想從一個專業的藏家，變成一個專家，沒這麼大的抱負。就是興之所至，看著喜歡，經濟上又能支撐，就願意擁有。」

▌說「相聲」的馬未都

海岩收藏傢具，還是緣起20年前，當時傢具收藏方興未艾。

他的第一件傢具，是一張獨板兒的黃花梨平頭案。買這張案子時，海岩找了一個參謀：馬未都。當時馬未都把他帶到一個叫馮朗銓的古董商的店裡。海岩一眼就看上了這張案子。馬未都和馮朗銓熟絡，價錢由他來談，海岩在一旁聽門道兒。

那時馬未都還不紅，現在，紅了。2015年，他在自己的脫口秀欄目《都嘟》中，拿出一集單講海岩，題目是「我的小夥伴之海岩」。而今，問及對馬未都的評價，海岩一時有點不知從哪兒說起。

紫檀嵌大理石內翻馬蹄足香幾

他還是先想到了馬未都的聲音：「他的聲音特別像以前一個相聲藝術家——劉寶瑞。在我認識的人當中，馬未都算是一個超級能說的人，口才極好，這個口才極好不是說會耍貧嘴或者辭彙量豐富，而是他不論談什麼事兒，都能找到一個獨特的角度，而且又比較能夠自圓其說。他其實可以做很多行業，比如說做生意，比如說做收藏，比如說做學問，但在所有這些行業里，一定不能缺了說相聲。」

在收藏之初，為收藏什麼好的問題，海岩也諮詢過馬未都。馬未都給的建議是，傢具。這和海岩的想法不謀而合。

海岩說：「一般來說，喜歡傳統文化的人，對傳統文化主要的門類，比如說字畫、瓷器、金石、玉器、傢具，都會有喜愛之心，我也一樣。」

或許和從事酒店經營有關，海岩喜愛空間設計，用他自己的話來說，「也是拿牌兒（室內設計師資格證書）的設計師」，崑崙飯店裡的一些空間就出自他手。而傢具作為空間的一部分，他自然也多關注幾分。此外，海岩進入傢具領域，還有另一個原因。

「傢具的特點是入門容易，深入難，曾經有一些收藏家比較過傢具和瓷器，瓷器是入門難，深入容易。我不是收藏瓷器的，收藏界對這個說法是不是都認同，我不肯定，但有這個說法。因為入門容易嘛，人總是先做容易的事，所以就收藏傢具。」

紫檀雕龍紋六方桌

傢具，現在已經成為海岩出世的一扇窗，但他也說，買傢具會上癮，上了癮，也有哭笑不得的時候。

「錢包里不能有錢，一有錢就想逛去，一逛，就可能買一件，自己的收入幾乎都耗費在這上面兒了。這種上癮，像小孩兒喜歡吃冰棍兒，你說吃冰棍兒就長高了？就有勁兒了？也沒有，就歇不下口來，吃瓜子也是，已經成了不自覺的慣性，結果就是手裡一有錢，就老想去看、去買。」

跟很多藏家不一樣，海岩只進不出，從不賣藏品，一臨拍賣季，就會有朋友問，去不去拍？他現在別無他詞，回答常常只有倆字——「沒錢！」

「傢具跟瓷器不一樣，可以用，淡化了好多藝術品給你的感受。買一幅珍貴的畫，怕光，得捲起來；買一件珍貴的瓷器，怕打了，藏在保險柜里……和買傢具整天在上面撒潑打滾的感受都不太一樣。傢具上收穫的快樂，是一種生活的快樂。」

▌懷舊中的工匠精神

傢具收藏帶給海岩很多感受，這些感受遇到適當的場合便會噴薄而出——

「前些天，參加一個活動。我指著一件古人製作的黃花梨傢具，問幾個做傢具的年輕人，這件傢具你們能做出來嗎？他們說，給我尺寸我完全可以做出來。我問，做得好不好呢？他們說，肯定跟這個是一樣的。我說，你不應該這麼回答，你應該回答『比這個做得強多了』。因為現在的生產條件比過去可進步太多了。從尺寸到榫卯、從線腳到打磨這些技的層面，完全可以做到跟古人一樣。但是，能不能達到藝術的高度呢？就不好說了。然後，又能不能從中悟出道來，就更不好說了。而這件傢具，它貴就貴在藝和道的方面，而不在技的方面。他們又問，怎麼才能達到道呢？我說，技可以學習，藝只能修鍊。不是一般的背誦和記憶就可以了，而是需要反覆地揣摩和實踐。成就道，需要天分，需要投入精力，也要看你的悟性。」

這個時候，海岩身上的文人氣質表現得很充分，而古傢具本身也凝結著同樣的氣質，所以，他會感慨：「從藝術的角度來說，過去講一匠一器，一木一器。設計和製作的過程，由藝術家、文人、匠人共同參與，他們相互碰撞，彼此啟發，直至作品完成。這樣往往能夠產生一些非常偉大的作品。這是現在工業化、車間化、工廠式很難達到的。」

紫檀提盒

紫檀小印匣

黃花梨荷塘紋鏡箱

黃花梨帶束腰內翻馬蹄足方凳

黃花梨條桌

海岩似乎沉浸在懷舊的氛圍里，這是屬於年代的烙印，同時也包含著一個思想者在收藏中特有的感悟：

「過去的工匠以此為終身的職業和驕傲，傾其畢生心血磨練自己的技藝，甚至世代相傳，使其達到一個近乎藝、近乎道的高度。而現在的工匠基本還停留在技的層面。為什麼現在政府工作報告也提工匠精神？工匠精神本來是中國傳統文化一個非常閃光的點，現在反而非常衰弱。中國歷史上很多朝代都出現過偉大的輝煌的藝術品。現在純粹為了逐利的目的、商業的目的，而進行那種大規模的、模式化的、車間化的、分工式的生產，就比較難抵達古人的工匠精神。」

※ 本文原文刊載於2016年《收藏》雜誌第10期，敬請關注。

1993年創刊的《收藏》雜誌，是中國創刊最早、發行量最大的、最具影響力的收藏類期刊。《收藏》填補了中國期刊界無一本收藏類期刊的空白，背靠豐富的文物資源和強大文博專家顧問團，全方位拓展雜誌的活動空間，反作用於中國的民間收藏，促進了收藏知識和收藏經驗的傳播和普及，催發了收藏品藝術市場的發育和成熟，推動了收藏理論的研討和收藏學的建立，影響和帶動了收藏類傳媒，包括收藏類報刊、收藏類專欄專版、收藏類書籍的創辦、出版熱。

新浪微博：收藏雜誌

微信公眾號：收藏雜誌