馬克·弗萊徹：我們只能僥倖一睹動物的生活瞬間
游識猷
松鼠名片
曾為《新京報》、《南方人物周刊》、《北京青年報》等多家主流媒體撰稿，主持選編2012年、2013年的中國科普作品年選。關注生物、醫學、環境領域的最新進展，希望用科學傳播改變認知，拓展智識。
瑞士伯爾尼自然博物館裡陳列著一隻獅子頭骨。白骨後刻著一圈字：「伯納德·馮·瓦滕維爾（Bernard Von Wattenwyl）殺了這隻獅子；這隻獅子殺了伯納德·馮·瓦滕維爾。」
獅子頭骨（圖片來源：atlasobscura.com）
當馬克·弗萊徹（Mark Fletcher）站在這枚白骨面前時，他可能會想起90年前，他的外曾祖在東非大草原上危機四伏的日子。
伯納德正是弗萊徹的外曾祖父。1923年，這個瑞士博物學家申請到了肯亞、烏干達和比屬剛果的許可，能在這些地區為瑞士伯爾尼博物館收集大象、獅子、豹子等多種動物標本。伯納德帶著自己的獨生女維維安·徳·瓦滕維爾（Vivienne de Watteville）出發，一切勉強算順利，雖然他發了黃疸、喉嚨感染，還有，飢餓的獅子們總來襲擊營地，試圖吃掉他們的騾子。
致命的襲擊發生在1924年9月30日，伯納德遇到過很多隻獅子，這是第19隻。他開槍。獅子受傷逃走。他順著足跡追到蘆葦盪中，獅子猛衝過來，他被撲倒在地、繼續開槍，獅子在劇痛中將利爪牢牢嵌進了他的身體……當天，獅子就死了。伯納德掙扎著回到營地，第二天太陽落山後，他因血流不止而死。
剛滿24歲的維維安埋葬了父親，然後決定自己帶隊，繼續未完的旅程。一年後，她帶回了這個獅子顱骨，還有另外130隻栩栩如生的動物標本。如今，這些標本佔到了伯爾尼自然歷史博物館非洲展區四分之一的館藏。
左圖為伯納德1923年11月收集的小旋角羚標本；右圖為維維安1924年12月收集的北白犀標本。（圖片來源：維基百科）
維維安沒有就此遠離非洲——相反，她一次又一次地返回那片大陸，但不再射殺動物。她收集植物標本，拍攝大象的照片和電影，將自己的經歷寫成書，「環繞著我的平原一直延伸至遠山，然後融入夜色中，」她寫道，「而在一切之上，有一個無形的存在，那是乞力馬扎羅山的雪，在最初的恆星們照耀下泛著微弱的光芒」。就連海明威也曾想在《乞力馬扎羅的雪》中引用一段維維安的文字為引言。
這一切都發生在馬克·弗萊徹出生以前。維維安在1957年因癌症去世。6年後，弗萊徹才出生。他從未見過他的外祖母。他是學了很久動物和電影製作後，才開始慢慢聽說一些90年前的故事。然而，他們家族的血液中似乎天生流淌著對大自然的迷戀。如今，弗萊徹已經出過好幾部高分野生動物紀錄片，他能剪，能寫，能拍，是BBC最強的後期製作者之一。
馬克·弗萊徹 (圖片來源:受訪者提供)
當弗萊徹回首往事，他發現自己也曾差點被大貓咬死——這點像他外曾祖。他還發現，自己不知不覺就拍了30年野生動物——這點像他外祖母，直到最近弗萊徹才知道，維維安是最早去非洲拍攝動物的女性。弗萊徹說，「她對野生動物的迷戀程度，大概和我差不多」 。
差點成為家族裡第二個被大貓殺掉的人
果殼網：你從小就喜歡野生動物嗎？
弗萊徹：是的。我童年時最迷戀的從來都是野生動物。生物學是我最喜歡的課程。我去英國布里斯託大學讀了動物學本科，主要學的是動物認知行為學（cognitive ethology），研究動物在野外生活時都在想些什麼。
果殼網：很遺憾聽說你的外曾祖父被烏干達的獅子殺死了……這是怎麼回事？
弗萊徹：那是1920年代，我的外曾祖父和他女兒（我的外祖母）一同在非洲收集動物標本，準備在瑞士伯爾尼博物館辦一個動物標本剝製術的展覽。那時候他們發起了反對動物園的活動，覺得展出動物標本會是更好的選擇。
後來在烏干達叢林中，一隻巨大的雄獅攻擊並殺了他。後來那隻獅子也被槍殺了。現在那隻獅子還在伯爾尼自然歷史博物館，跟當時他們收集的其他動物標本一起展出。我的外祖母后來寫了一本關於它的書，還因此變得蠻有名的。
中間站立者是伯納德，右邊是維維安。當時他們正在旅途中，這張照片拍攝後不久，就發生了獅子襲擊事件。(圖片來源:受訪者提供)
果殼網：你自己因野生動物遇險過嗎？
弗萊徹：我有次拉了一下圍欄中一隻豹子的尾巴。它看起來完全不介意的樣子。一年後，它殺了一位德國女士。所以我真是好僥倖。
弗萊徹表示：這就是那隻我很不明智地靠得太近的豹子。（圖片來源：受訪者提供）
不能打動我自己的鏡頭是失敗的
果殼網：你是怎麼走上製作野生動物紀錄片的職業道路的？
弗萊徹：我總是受惠於其他電影人的慷慨相助。不是我自己做了些什麼，而是那些與我合作的人幫我走上了製作野生動物影片的職業道路。要說轉折時刻的話，大概是我21歲時，有個導師打電話給我朋友，問我是否能給他們幫忙。其實在後來許多年裡，我都沒能幫上多少忙，但那個電話真的決定了我的人生。
果殼網：你還和愛爵爺（David Attenborough）合作過，感覺如何？他會給你寫的腳本提意見嗎？
弗萊徹：是的，他會提出意見，通常是關於他自己所知甚詳的生物學細節。我有一次拍了一部講母親與孩子間聯結的電影，裡面用了很感性的語言，我本來覺得他會不放心。結果他沒有。他只是簡單地說，「噢，這本來就是真的，難道不是每個人都知道嗎！」他這麼說可真是寬宏大量。
果殼網：目前為止，哪一部作品拍得最開心？
弗萊徹：許多電影都曾給我帶來巨大喜悅。就在兩天前，我在看一部我跟其他編輯和編劇合作的電影。忽然導演開始流淚，泣不成聲。那是個講述一對母女的打動人心的片段，別的編輯剪輯出的。而我忽然驚覺，淚水同樣滾下了我的腮邊。電影這種藝術形式能如此引動情感、如此打動人心，能參與制作這些藝術，這件事本身就讓人喜悅不已。類似的事情常常發生。我發現，如果我自己沒有被某一組鏡頭打動的話，這組鏡頭就是失敗的，我必須重做。當我成功做到時，那就是最棒的時刻。
去年在一個影片中，一隻雌獅失去了她的一個孩子，她必須面對這個現實。這片的執行製作人遠在千里之外，她本該看了視頻後給我們發回詳細的修改指示。結果她只說，她看的過程里一直在哭，然後她回家去擁抱了她的孩子們。
最近《香格里拉的神秘猴子》（Mystery Monkeys of Shangri-La）這部片子讓我覺得最開心，原因就是因為它實在好難拍攝成功。故事講的是一隻無父無母的孤兒小猴子儘管困難重重，還是幸運地活了下來——電影本身的故事也大抵如此，一部「孤兒」電影儘管困難重重，還是幸運地撐了下來，變成了一個相當特別的東西。
果殼網：《香格里拉神秘之猴》的製作還遇到了什麼困難？
弗萊徹：《香格里拉的神秘猴子》很難拍攝。奚志農為之耗費了多年時間，自費投入，來拍攝這部電影。其中有很多時候都好像不可能完成這部電影（但他堅持並成功了）。他實在值得讚揚。
果殼網：作為該片的腳本作者和剪輯者. 您是如何梳理出一個引人入勝的紀錄片故事的？
弗萊徹：這些故事都是真的，我們找到故事，而非創作故事。要看遍數百小時的視頻，才從我們所拍攝的片段中找到埋藏其中的故事。你會進入一種階段，你開始了解其中動物的真正個性，然後你忽然意識到，某些看上去微不足道的小事其實對那個動物角色非常重要。拍一隻小猴子的鏡頭毫無意義，直到你知道那隻小猴子究竟是誰，知道它的父親在前一晚被殺，它就此失去了它唯一的保護者，知道它的母親已經遺忘了它。突然間，一隻小猴子的鏡頭變得不止是鏡頭而已，那是一扇進入動物生活的窗口。
果殼網：做這行，有沒有很失望的時刻？
弗萊徹：就我自己來說，大多數時候，我們都沒辦法拍到動物生活的故事和細節，即使我們從科學研究里知道那些故事和細節存在。我們知道動物有著複雜的大家庭，有著豐富的溝通和情緒，但這些我們基本看不著，當然更拍不到。所以，當我們偶爾能僥倖一睹某些東西、某個罕見的時刻，那是非常特別的。我認為，要製作出完美的野生動物電影，我們還有很長的路要走。我們才剛在講述野生動物故事的早期階段而已。有挑戰，有失望，但這些情緒實際主要來源於想到我們沒能妥善照顧它們，沒能好好保護它們。我拍過犀牛、拍過大象、拍過老虎和熊，但我極度失望於我的電影沒能真正改變它們的生活。我希望我能做得更好，能從我們人類手中更好地保全它們。
動物的生活就像我們的生活
果殼網：如果可以時間旅行，你想去拍什麼現在已經滅絕的野生動物？
弗萊徹：我會想看見過去那種野生動物豐富多樣的盛景。曾經一度，動物與植物的數量純粹就是多。即使只是幾百年前，自然界里生命的數量也會完全壓倒我們。一千年前，更是如此。海中滿是魚族，空中滿是巨大的鳥群，林中也滿是成群的獸類。相比起來，現在的世界是安靜的、空曠的，即使在自然保護區也不例外。
自然是一整個系統，不是單一的物種。能看到整個健康的生態系統將會再好不過了。
不過如果我只能看到並拍攝一個物種，那我想選擇幾百萬年前的我們的祖先。畢竟，我們對自己和自己的過去仍然知道得太少。
果殼網：還有什麼特別的中國野生動物是你未來很想拍的？
弗萊徹：光在中國就足夠讓我開心拍電影啦。你們有這麼多奇妙的動物，從豹子到蜥蜴。如果有人想要拍動物的生活、而且覺得他們已經有辦法了解這種動物的真相和細節，我會很樂意幫助他們。不管他們需要拍的是上海餐館裡生活的老鼠，還是與大熊貓生活在一起的竹鼠，或者是鶴，是麻雀，是熊，是樹木……野生動物是不可思議的。我永遠喜歡那種我一無所知的動物。
我很享受和中國的野生動物電影拍攝者合作。你們全心投入，致力於展現自己國度之美與境內野生動物之美。全世界已經愛上了許多你們的野生動物，但還有些動物不夠為人所知。我們面臨著全球都存在的問題，人們只會關心他們了解的事情。所以我們大家才聚在一起做這件大工作——告訴每個人大自然有多麼脆弱，多麼美麗，又多麼珍貴。掀起一塊石頭，端詳其下的螞蟻窩、抽節的新筍、一隻小耗子……然後你會看到，它們有著複雜的生活，它們是正在消逝的某個東西的一部分。假如我們沒能告訴人們這些有多重要，也許有朝一日我們的孫輩會掀起一塊石頭，卻什麼也看不到，底下空空如也。
果殼網：如果可以變成野生動物，你想變成哪一種？
弗萊徹：說實話，絕大多數野生動物都過著非常艱苦的生活，還被許多互相矛盾衝突的本能和情感驅使。我覺得變成信天翁可能很棒，但也還是很辛苦。藍鯨看起來好像無敵，但當然，從我們所知的來看，它的生活還是好艱難。也許我該選擇變成一種能把人類全乾掉的細菌病原體——不過這樣人類又太悲劇了。我還是挺喜歡人的。好吧，也許我想變成一隻歡叫著春日已至的布谷鳥，雲南山間的雪豹也不錯，也許當只藏狐也成，又或者做一隻在中國河流中游泳的江豚。不過，在所有可能性中，我還是最願意當一隻丹頂鶴，在寒冷的黎明中且歌且舞，來贏得另一隻清逸之鶴的愛情。
最想成為的動物：在雪中翩躚起舞的丹頂鶴 （攝影：Arthur Morris）
果殼網：你覺得如何才能保護好野生動物？
弗萊徹：我想每個人都知道我們需要做的更多。不過我學到的唯一一件事是，動物的生活真的很像我們自己的生活，充滿著起伏、挫折與細節。它們有心有情，絕不像機器。它們是不同的個體，它們很重要。如果我們能看到它們真正的生活，我們會更關心它們。
果殼網：人類可以從野生動物身上學習什麼？
弗萊徹：我們可以學到：我們不需要奢侈浪費，我們不需要吃那麼多，我們不是非擁有汽車不可，也不需要為自己的美麗甚至健康而過度焦慮——這些都不會給我們帶來真正的幸福，就像一隻老虎不會因它的黃金囚籠比鋼製囚籠昂貴就獲得幸福。這一切都是我們在自己身周建造的監獄，讓我們變得不快樂。我們的本能和情感其實來自更久遠的時代，那時我們擁有的很少，因而只對那些最簡單的快樂之源反應強烈：家庭，小屋，認識陌生人，看見大自然，從雲雀，到日落。
感謝地球樂園大自然影展幫助促成此次採訪。如果你對弗萊徹這樣的野生動物攝影師的作品感興趣，不妨去看看正在進行的地球樂園大自然影展 （Wildscreen Film Festival）——這個號稱「綠色奧斯卡」的影展將於11月12日－13日落地上海。
科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非盈利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙。
※王貽芳：突破「智子」封鎖的人
※脈衝星導航實驗？你可能想多了
※牽著自己跨越界限——《免疫》譯者序
※餐桌物種日曆慈姑：不要和荸薺混為一談
※想和你喜歡的松鼠面對面？來2016萬有大燴吧！
TAG:科學松鼠會 |
※俄羅斯你們的良心不會痛嗎，活生生的動物被扒皮，你們是最殘忍的
※能跟《瘋狂動物城》爭奧斯卡的是它，但我卻要說壞話
※伊拉克的一家動物園，無比威風的猛獸，就這麼活生生被餓死在籠中
※動物們生著生著就沒墨了，動物的媽媽也只能是一臉懵逼了！
※動物們懷孕拍X光好神奇，這一肚子的生命你數的清嗎
※動物們生著就沒墨了，動物的媽媽也只能是一臉懵逼了
※那些動物們間的青梅竹馬，能夠一起長大真的是一件幸福的事
※不要將哈士奇和其他動物放在一起養，蠢哈會忘了自己是只狗的事實
※德牧不停親吻著剛生下小狗的媽，動物夫妻也感情深厚
※德牧不停親吻著剛生下小狗的孩子它媽，動物夫妻也感情深厚
※野生動物唯美瞬間 總有一張能夠震撼到你
※在馬尼拉，他們像屠宰動物一樣屠殺我們
※實拍：那些不喜歡看醫生的動物，他們和小孩一樣
※動物母子之間最讓人心軟的一瞬間，哪一張最能打動你？看完好暖
※瘋狂動物城拿了奧斯卡，你也該去非洲親自拜訪這些萌物們啦！
※能與動物零距離接觸的他，其互動讓我好生羨慕
※動物逗比的瞬間，讓你又喜又氣
※對於喜歡舔玻璃的動物們，我只服二哈，一般人達不到
※千萬不要將哈士奇和其他動物放在一起養，蠢哈會忘了自己是只狗的事實！