趁著《西部世界》熱播,我們來聊聊這個最早的人造人
黃暴嘔的《西部世界》，不出意外地火了。
對於特別喜歡翻故紙堆的人，同時被帶火的，還有關於人工智慧這個老話題。
有人就翻出了當年的原版《西部世界》，大談當年這部片子多麼引領風潮。
有人搬出了《機械戰警》和《終結者》等類似的經典電影，反覆比較其中的相似之處。
不過，這條草蛇灰線還拉得不夠長。作為上帝的被造物（如果你信的話），從文明初始，人類就幻想著能通過非生殖手段，創造出一種類似，甚至跟自己完全一樣的生物。
早在《列子·湯問》中，就有《偃師獻技》的故事。故事中的技師能夠用各種原料，製造出一個栩栩如生的演員。
只不過，這插畫畫得像是在選男妓
但現代意義上的「人造人」要等到19世紀才會出現。
故事發生在1816年。當時還是小三的18歲瑪麗·古德溫跟著自己的情郎雪萊（沒錯，就是那個大詩人）來到日內瓦，結識了當時旅居於此的另一個大詩人，拜倫。可惜這對小情人沒有趕上好時候，受1815年歷史記載以來最大規模的「坦博拉」火山爆發的影響，那一年的日內瓦沒有鳥語花香，只有如故鄉英格蘭的陰雨連連。
瑪麗的畫像
一行人忍受不住宅在家裡的枯燥。於是決定輪流朗讀新鮮出爐的德國鬼故事來打發時間。
後來連鬼故事都講完了，於是拜倫提議：我們自己來寫鬼故事吧。
可千萬別被這充滿文藝氣息的故事迷惑了。那個時候拜倫已經讓瑪麗的姐姐拜倒在他腳下，極其懷疑這個撩妹高手是想藉此支開他人，好讓自己去享受魚水之歡。
但暫且不談這些風流韻事。瑪麗最後交出來的這個命題作文，成為了史上的第一部科幻小說。
而且還跟人造人有關。
同樣是小三，看看人家的水平。
這部小說，就叫《弗蘭肯斯坦》。沒錯，就是一聽名字大家都會拍案叫道：「我聽說過！」，但是一問是否看過，就會陷入謎之沉默的那種書。
統稱為世界名著。
至於情節，你可以在各種百科中搜到：一個名叫弗蘭肯斯坦的科學家，通過拼接、電擊屍體，創造了一個有生命，有意識的「生物」。本可以享受「上帝再世」，捨我其誰的豪邁，卻不想最後「父子」變為仇敵，愛妻無辜躺槍。最終在相愛相殺的追捕，一個死於傷痛，一個自絕於人民，落了個茫茫大地真乾淨。
擱到現在，這劇情用來湊CP簡直絕了。
別說，還真有人這麼拍了（不過「哈利波特」的角色完全是一個原創的）
電影《維克多·弗蘭肯斯坦》
說明一下，本來弗蘭肯斯坦是科學家的名字，「生物」本來是無名的。
但是不知道怎麼回事，這個名字被移植到了怪物身上。
既然是公認的「人造人」文學創始之作，那麼，弗蘭肯斯坦的故事又有什麼開創性呢？
之前的類似作品中的人造人，大多是「怪力亂神」或者是「奇巧淫技」的產物。《弗蘭肯斯坦》，則是第一部用「科學」闡釋造人方法的作品。
老實說，儘管拼接屍體、電擊復活的辦法現在看起來槽點滿滿，但是在當年那個人類剛剛認識電流的年代，電的威力讓人堅信它有復活生命的潛質。
即使現在還有人痴迷於電的威力。
更厲害的是，《弗蘭肯斯坦》不滿足於獵奇式的造人大法，而是將故事的矛盾集中於人造人和人類的衝突之上，寫下了後世所有人造人文學的「母題」。
人類創造智能生物，究竟是否僭越上帝，是否會受到懲罰？
瑪麗的觀點是毋庸置疑的，不僅是因為書的副標題（那會寫書流行這個）就是《當代的普羅米修斯》（一個因盜火給人類而受到懲罰的古希臘神），而且最後發明家被「生物」弄得家破人亡，自己也在追逐中因病喪命。
人類這種不作不死的設定，被日後大量科幻片給借鑒過去，並將弗蘭肯斯坦一個人的悲劇，升華成了一堆人的悲劇，最終在《終結者》那裡發展到了極致。人工智慧演變出了自我意識，於是人類因此而慘遭毀滅。
人類將如何與自己的造物共存？
在書中，除了幾個看不見「生物」的瞎子待他不薄外，其他所有人都因為厭惡他的外貌而對他報以敵視，最終引發了「生物」與人類的決裂。
儘管這很有可能跟「生物」的顏值不高有關，但弗蘭肯斯坦博士在追殺它的時候病死，似乎預示著瑪麗對人類跟人造人關係的悲觀預判。
而二者最核心的矛盾就是：人造人終究將有人類一般的智慧，而人類卻無法擁有人造人一般的能力（譬如智力，壽命或力量）。作為曾經的造物主，不僅將失去對造物的控制，甚至還有可能被無情地淘汰。
自《弗蘭肯斯坦》以降的文藝作品，也基本上沿用了這個預判，人類跟人造人就太不可能友好相處。
當然例外還是有的，比方說這部《機器管家》。
但大部分的故事，都帶著俄狄浦斯式的「弒父」悲劇色彩，充分證明人類的自虐傾向。
《機器姬》中，女主機器人就發展出了人類的黑暗面。
《我，機器人》中， 機器人創造性地顛覆了「機器人三原則」，對人類正式宣戰。
此書一出，不僅僅為人造人文學奠定了基調和母題，更是立刻成為了一個超級IP。大眾對於這個集浪漫，科學，哥特，恐怖氣息的故事讚不絕口。
當電影發明後，弗蘭肯斯坦還是最早一批被搬上銀幕的文學人物。
30年代的早期弗蘭肯斯坦的經典造型，奠定了此君之後幾十年的基本形象。
當年很多演員也是靠演他起家，比如說我們的大膜（劃掉）法師薩魯曼——克里斯托弗·李。
1995年，由莎劇演員，也是《雷神1》的導演肯尼斯·布萊納指導了最忠實於原著的電影版本，羅伯特·德·尼羅飾演弗蘭肯斯坦。
更不用提各種周邊作品。
《范海辛》
《我，弗蘭肯斯坦》
《弗蘭肯斯坦編年史》，豆子叔在裡面哦，他會便當么？
至於《西部世界》，儘管各種高科技和時間線玩得飛起，但本質上仍然是弗蘭肯斯坦的精神繼承人。
只是這一回，作為原料的屍體變成了高級的仿生材料。電擊復活變成了電腦程序激活。
但是不管內容如何豐富多彩，主題仍然遵循著《弗蘭肯斯坦》所提出的那些問題：
人造人生為被造物，但終有一天會有人類的情感和智能。
人類雖貴為造物主，但正如進化論的優勝劣汰一樣，始終處於可能被淘汰的地位。
人類僭越上帝，往往不會有好下場。
19世紀的那個夏日，瑪麗用自己的天才，寫下了一個世紀仍然被無數人用來發揮的經典文學框架。
最後啰嗦一下關於瑪麗丈夫和其朋友的八卦。
她的朋友圈，簡直可配得上「貴圈真亂」四個字。
她的丈夫雪萊，當年早已結婚。但為了她拋棄如花似玉的蘿莉妻子，逼得對方投河自殺，最後自己在不會游泳的情況下獨自駕船勇闖暴風雨，走完了短暫的一生。
雪萊的好基友拜倫，除了大詩人的光環，還是個亂交大王，德國骨科資深患者，最後懷著一腔熱血跑去希臘支援人家的獨立戰爭，結果還沒參戰，自己先得病死了。
曾經有一部叫《浪漫騎士》的電影，就是講述那段在日內瓦的日子，帥哥休格蘭特飾演的拜倫。
休叔當年嫩出水
相比這兩個男人的文藝癌，與他們有關的女人，卻催生出最早的「技術宅」。
拜倫的其中一個女兒，愛達·拜倫，成為了第一個為機器編程的程序員。
而瑪麗，則寫下了第一部關於人造人的小說《弗蘭肯斯坦》。
這兩位男人為我們貢獻了世界上最美的詩篇，不過這兩個女人，則為我們奠定了現代科技和文藝的基礎。
TAG: |
※也來聊聊歷史上那些人設崩了的人
※通過這些名人遺書，我們來聊聊中國人的生死觀
※七夕，我們來聊聊人生吧
※情人節來聊聊女人的那些事兒
※全世界都在聊鹿晗，這一次我們聊聊他的不忘初心！
※又是一年世界精神衛生日——邀你一起來敘心，讓我們聊聊抑鬱
※《全職高手》那麼火，就來聊聊你們最喜歡的國漫吧！
※吃了兩個月的粉末食物後，我來和你聊聊人類慾望
※夏天了，我們坐下來聊聊你家的多肉
※大年初一，我們來聊聊這位太陽的後裔
※接下來，就和大家聊聊史上最會裝逼的五個大人物，看看你最服哪一個！
※睡不著的話，我們來聊聊天吧
※別忙著摔鍵盤，我們來聊聊《汐》的開發團隊
※今天情人節，咱們來聊聊「想睡恨晚」
※情人節，我們來聊聊分手吧
※春天到了 我們來聊聊人類減肥的問題
※中秋，我們來聊聊瑜伽和月亮的那些事
※看完《殺破狼·貪狼》，我們來聊聊古天樂這些年都經歷了什麼？
※今天我們就來聊聊，女人哪幾種行為最掉價！