林语堂：论孔子的幽默
孔子自然是幽默的。《论语》一书，有很多他的幽默语，因为他脚踏实地，说很多入情入理的话。可惜前人理学气太厚，不曾懂得。
他十四年间，游于宋、卫、陈、蔡之间，不如意事，十居八九，总是泰然处之。他有伤世感时的话，在鲁国碰到了季桓子、阳货这些人，想到晋国去，又去不成，到了黄河岸上，而有水哉水哉之叹。桓魋一类人，想要害他，孔子「恒其如予何」的话，虽然表示自信力甚强，总也是自得自适、君子不忧不惧的一种气派。
为什么他在陈、蔡、汝、颖之间，住得特别久，我就不得而知了。他那安详自适的态度，最明显的例子，是在陈绝粮一段。门人都已出怨言了，孔子独弦歌不衰，不改那种安详幽默的态度。
他三次问门人：「我们一班人，不三不四，非牛非虎，流落到这田地，为什么呢！」这是我所最爱的一段，也是使我们最佩服孔子的一段。有一次，孔子与门人相失于路上。后来有人在东门找到孔子，说他的相貌，并说他像一条「丧家犬」。孔子听见说：「别的我不知道。至于像一条丧家狗，倒有点。」
须知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷拒人于千里之外，但是到了程朱诸宋儒的手中，孔子的面目就改了。以道学面孔论孔子，必失了孔子原来的面目。仿佛说，常人所为，圣人必不敢为。殊不知道宋儒所不敢为，孔子偏偏敢为。如孺悲欲见孔子，孔子假托病不见，或使门房告诉来客说不在家。这也就够了，何以在孺悲犹在门口之时，故意取瑟而歌，使之闻之，这不是太恶作剧吗？这就是活泼泼的孔丘。
但这一节，道学家就难以解释。朱熹犹能了解，这是孔子深恶而痛绝乡愿的表示。到了崔东壁（述）便不行了。有人盛赞崔东壁的「洙泗考信录」，我读起来，就觉得赞道之心有余，而考证的标准太差。他以为这段必是后人所附会，圣人必不出此。这种看法，离了现代人传记文学的功夫（若Lytton。Strochey「维多利亚女王传」那种体会人情的看法），离得太远了。
凡遇到孔子活泼泼所为示能完全与道不定时相符合，或言宋儒之所不敢言（「老而不死是为贼」），或为宋儒之所不敢为（「举杖叩其胫」，「取瑟而歌，使之闻之」），崔东壁就断定是「圣人必不如此」，而斥为伪作，或后人附会。顾颉刚也曾表示对崔东壁不满处。「他信仰经书和孔孟的气味都嫌太重，糅杂了许多先入为主的成见」。（「古史辨」第一册的长序）
谈《论语》，不应该这样读法。《论语》一书，有很多孔子的人情味。要明白《论语》的意味，须先明白孔子对门人说的话，很多是燕居闲适的，脱口而出的话，幽默自得的话，甚至开玩笑的话，及破口骂人的话。
总而言之，是孔子与门人私下对谈的实录。最可宝贵的，使我们复见孔子的真面目，就是这些半真半假，雍容自得的实录，由这些闲谈实录，可以想见孔子的真性格。
孔子对他门人，全无架子。不像程颐对哲宗讲学，还要执师生之礼那种架子。他一定要坐着讲。孔子说：「你们两三位，以为我对你们有什么不好说的吗？我对你们老实没有？我没有一件事不让你们两三位知道。那就是我。」这亲密的情形，就可想见。所以有一次他承认是说笑而已。
孔子到武城，是他的门人子游当城宰。听见家家有念书弦诵的声音，夫子莞尔而笑说：「割鸡焉用牛刀。」子游驳他说，夫子所教是如此，「君子学道则爱人，小人学道则易使也。」孔子说：「你们两三位听，阿偃是对的。我刚才说的，是和他开玩笑而已。」（「前言戏之耳。」）
这是孔子燕居门人对谈的腔调。若做岸然道貌的考证文章，便可说「岂有圣人而戏言乎……不信也……不义也……圣人必不如此，可知其伪也。」你看见过哪一位道学老师，肯对学生说笑话没有？
《论语》通盘这类的口调居多。要这样看才行。随举几例：言志之篇，「吾与点也」，大家很喜欢，就是因为孔子作近情语，不作门面语。别人说完了，曾晳以为他的「志愿」不在做官，危立于朝廷宗庙之间，他先不好意思说。夫子说：「没有关系，我要听听各人言其志愿而已。」于是曾晳砰訇一声，把瑟放下，立起来说他的志愿。
大约以今人的话说来，他说：「三四月间，穿了新衣服到阳明山中正公园。五六个大人，带了六七个小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下乘凉，一路唱歌回来。」孔子吐一口气说，「阿点，我就要陪你去」或作「我最同意你的话」，在冉有、公西华说正经话之后，曾晳这么一来放松，就是幽默作用。孔子居然很赏识。
有许多《论语》读者，是能体会这种语调的。必须先明白他们师生闲谈的语调。读去才有意思。
「御乎射乎？」章——有人批评孔子说「孔子真伟大，博学而无所专长」。孔子听见这话说：「教我专长什么？专骑马呢？或专射箭呢？还是专骑马好。」这话真是幽默的口气。我们也只好用幽默假痴假呆的口气读它。这哪里是正经话？或以为圣人这话未免煞风景。但是孔子幽默口气，你当真，煞风景是你，不是孔夫子。
「其然，岂其然乎？」章——孔子问公明贾关于公叔文子这个人怎样，听见说这位先生不言、不笑、不贪。公明贾说，「这是说的人张大其辞。他也有说有笑，只是说笑的正肯合时，人家不讨厌。」孔子说，「这样？真真这样吗？」这种重叠，是《论语》写会话的笔法。
「赐也，非尔所及也」章——子贡很会说话。他说：「我不要人家怎样待我，我就这样待人。」孔子说：「阿赐，（你说的好容易。）我看你做不到。」这又是何等熟人口中的语气。
「空空如也」章——孔子说：「你们以为我什么都懂了。我哪里懂什么。有乡下人问我一句话，我就空空洞洞，了无一句话作回答。这边说说，再说说不下去了。」
「三嗅而作」章——这章最费解，崔东壁以为伪。其实没有什么。只是孔子嗅到臭雉鸡作呕不肯吃。这篇见乡党，专讲孔子讲究食。有飞鸟在天空翱翔，飞来飞去，又停下来。子路见机说，「这只母野鸡，来的正巧。」打下来献给孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野鸡的气味太腥，就站起来，不吃也罢。原来野鸡要挂起来两、三天，才好吃。我们不必在这里寻出什么大道理。
「群居终日」章——孔子说：「有些人一天聚在一起，不说一句正经话，又好行小恩惠——真难为他们。」「难矣哉」是说亏得他们做得出来。朱熹误解为「将有患难」，就是不懂这「亏得他们」的闲谈语调。因为还有一条，也是一样语调，也是用「难矣哉」，更清楚。「一天吃饱饭，什么也不用心。真亏得他们。不是还可以下棋吗？下棋用心思，总比那样无所用心好。」
幽默是这样的，自自然然，在静室对至友闲谈，一点不肯装腔作势。这是孔子的《论语》。有一次，他说，「我总应该找个差事做。吾岂能像一个墙上葫芦，挂着不吃饭？」有一次他说，「出卖啊！出卖啊！我等着有人来买我。（沽之哉，沽哉，我等贾者也。）」意思在求贤君能用他，话却不择言而出，不是预备给人听的。但在熟友闲谈中，不至于误会。若认真读它，便失了气味。
孔子骂人也真不少。今之从政者何如，孔子说：「噫，斗筲」是盛米器，就是说：「那些饭桶，算什么！」骂原壤「老而不死是为贼」。骂了不足，还举起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。骂冉求「非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。」真真不客气，对门人表示他非常生气，不赞成冉求替季氏聚敛。「由也不得其死然」，骂子路不得好死。这些都是例子。
孔子真正属于机警（Wit）的话，平常读者不注意。最好的，我想是见于孔子家语一段。子贡问死者有知乎。孔子说，「等你死了，就知道。」这句话，比答子路「未知生，焉知死。」更属于机警一类。
「一个人不对自己说，怎么办？怎么办？我对这种人，真不知道怎么办。（不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣。）」「知之为知之，不知为不知，是知也。」也是这一类。「过而不改，是谓过矣。」相同。「不患人之不己知，求为可知也。」——这句话非常好。就在知字做文章，所以为机警动人的句子。
总而言之，孔子是个通人，随口应对，都有道理。他脚踏实地，而又出以平淡浅近之语。教人事父母，不但养，还要敬，却说「至于犬马，皆能有养」，这不是很唐突吗？「富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。」这是说「如果成富是求得来的，叫我做马夫赶马车，我也愿意。」都是这派不加修饰的言辞。
好在他脚踏实地，所以常有幽默的成分，在其口语中。美国大文豪Carl·Van·Doren对我说，他最欣赏孔子一句话，就是季文子三思而后行。孔子说：「再，斯可矣。」这真正是自然流露的幽默。有点煞风景，想来却是实话。
亲近儒家文化
成就君子人格
明德读经群：227656451
投稿或合作请联系：3210187736@qq.com
微信号：ruxue_qq
※红楼梦残，十二菊花诗香，片语诉尽人世悲欢
※问鼎中原 三令五申 甘拜下风都出自于这里 你知道吗？
※许嘉璐：阳明心学是治疗当今社会癌症的一剂良药
※左宗棠：身无半亩 心忧天下
※刘备遗诏：爱子心切 劝善劝学
TAG:腾讯儒学 |