西方人眼中的中國式斬首：鬼頭刀切關節兒
[摘要]中國歷史上絞刑、斬刑比凌遲更為常見，但到底如何行刑，反而不為人所知。
很多年前，曾上映過一部電影《譚嗣同》，影片末尾，譚嗣同引頸於木墩之上，從容就戮，還不忘吹去木墩上的小蟲。這個鏡頭，給觀眾留下了極深印象。
當然，更多表現舊時代斬刑的場合，是犯人跪著，彪悍且常常面帶兇相的劊子手，高高地舉起長長的、寬大的鬼頭刀，向下力劈……
1851年（咸豐元年），在廣州英國駐華領事館任翻譯的英國人密迪樂（Thomas Taylor Meadows，1815—1868年）目睹並記錄了當地死囚受刑的過程。
那又是怎樣一種場面呢？
不速之客「赴」刑場
「正在腐爛的人頭的腐臭，與浸著人血的土地遭太陽燒烤生成的水汽發出的惡臭，混雜在一起。」密迪樂這樣描述他最初的感受。
廣州的殺人刑場，位於人口稠密的南郊鬧市中。那是一塊窄狹之地，南北向，長約四十五六米，北端寬七米多，向南漸窄，最南端寬不過四米五左右。頂頭是一扇極厚實的門，行刑的時候關閉並派人把守。
刑場的東側是一堵封死的磚牆，約有三米半高，是一些民居和小貨棧的後牆。靠著此牆，離刑場兩頭差不多同樣距離的地方，豎著一個架子，上面總掛著一些腐爛程度不一的人頭。架子北邊，沿著磚牆搭了一個棚子，那是劊子手等候犯人到來的地方。行刑時，監刑官就坐在此棚下。
這一塊比普通船甲板大不了多少的地方，1851年的前八個月里，已有四百人被處死。
「正在腐爛的人頭的腐臭，與浸著人血的土地遭太陽燒烤生成的水汽發出的惡臭，混雜在一起。」密迪樂這樣描述他最初的感受。他看到：
有四具屍體，以他們倒地的姿勢橫躺著，他們身首分離，兩頭豬在中間拱來拱去，忙著吃從屍體淌出的灘灘血水。約7碼（6.4米——引者注）遠的地方，在一家陶器作坊倚門而坐的一位婦女，眼瞅著這一場景，同時呵護著膝上的一個一兩歲的小孩。兩人都瞪圓眼睛，這不是因為瞧見了豬的嚇人舉動——這對她們來說司空見慣，而是看著我們這些整束奇異的外國人。
1851年7月29日晚，密迪樂聽說有34名叛亂分子或是匪徒將在第二天8點到10點被行刑處死，30日早上約8點半鐘時，他和兩位在廣州居住、此前從未見到處死人犯的英國人，來到了刑場：
我們看見現場僅有一些最低品級的侍從。地上有一個洞，旁邊一個粗糙的十字形木架子斜靠著牆，這表明有人要受到最嚴厲的刑罰處置：活著被剮，這稱為凌遲（一種羞辱且緩慢痛苦的死法）。北端棚子前幾步遠，有官員坐於其下，地上燒著一堆帶香味的木頭。
密迪樂他們意識到，站得過於靠前的人可能會被趕開，就很明智地站在通道南端角落的一堆干垃圾上，這裡略微高出地面，視野甚佳。
在漫長的等待過程中，我們往手帕和衣領上噴洒了不少花露水，大隊官員終於到來了。十字形木架立起，插入事先挖好的洞中，衙役們開始用藤條鞭趕亂鬨哄的人群。有一個人揮手示意讓我們離開，但我平靜地用中文告訴他，除非官員特別要求，否則我們不會走。後來，就再沒有人來打擾我們了。
「眉目清秀」劊子手
他體格健壯，中等身材，看起來精力旺盛，外表沒有一絲通常人們所想像的兇殘或蠻橫，反而是眉目清秀，透著聰明勁兒。
刑場南端的門現在關上了，一個衛兵站在門內，隨後罪犯們很快帶到。大部分步行，但有些是蜷縮在大筐里，每個大筐由兩人抬著。罪犯們無一絲生氣，可能是過於害怕，或是囚禁、審訊期間受到了毒打所致。
他們從筐里被翻倒出來，置於將要行刑之處時，都癱軟在地。罪犯身後的人立刻將他們架為跪姿，接下來是執行斬刑：
罪犯沒戴枷鎖，只是跪著，臉與地面平行，如此一來，脖子就暴露出來，處於水平位置。他的雙手在背後交叉捆綁著，被身後的人抓住，那人命令他們向上挺，達到合適角度。有時會出現——儘管極少見——罪犯始終向後仰脖的情形，這時候，會有另一個助手走到前面，手抓長辮（一般情況是在罪犯頭上盤個結），將罪犯的頭拉至水平位置。
33名罪犯跪成多排，頭朝南，正對著密迪樂他們站立的方向。最前面的一個，離他們只有約4米半遠。接下來是兩人一排，再後來每排四五人不等。最後一個——即第34個——是首犯，他是匪幫頭目，綁在十字形木架上。
劊子手使用的刀，僅約3英尺長（91.4厘米），包括6英寸（15厘米）的刀把，刀把處的刀刃不超過1.5英寸（3.8厘米），稍微彎曲，漸細直至刀尖。刀並不厚，而且很短，絕不是中國武職官員所佩戴的那種厚重軍刀。劊子手都是從軍隊中抽調的，事實上他們的長官經常要求這些手下，讓他們的新刀「見血」；這稱為「開口」，據信會賦予這一武器以某種殺人的力量。
劊子手上衣袖子挽著，站在首犯旁邊。他體格健壯，中等身材，看起來精力旺盛，外表沒有一絲通常人們所想像的兇殘或蠻橫，反而是眉目清秀，透著聰明勁兒。他站在那裡，眼睛盯著距離最近的那位監刑的低級武官，只要後者一聲令下「辦！」他就會猛然上前動手。
他兩腿牢牢分開站立，握著刀，在跪著的罪犯脖子上方約1英尺（30厘米）的地方停留片刻，為的是瞄準脖子上的一個關節兒。接著，他向罪犯厲聲喝道：「別動！」將刀向上舉起，與自己的頭同高，兩臂全力急速向下——當刀接觸罪犯脖子時，他的身體直著向下成蹲馬步的姿勢，以增加力量。可能由於緊張或是別的什麼原因，劊子手未能成功將第一個罪犯的頭徹底砍去，頭與屍體一起倒地後，五官還動了一會兒，扭曲著，令人駭然。
再往後，他從不來第二刀，受刑者的頭不會與脖子相連，甚至一塊皮也沒有，徹底斷開了。
劊子手快速地進行他那可怖的工作。他顯得有些興奮了，在使用了兩三下後，就扔掉一把刀，抓起助手已備好的一把新刀，接著衝到下一個刀下鬼的身旁。
據密迪樂的估計，劊子手一口氣砍下那33個腦袋，總用時不超過3分鐘。
「燈心草」與「殺千刀」
「這種場景，除非有極重要的特別原因，是沒有什麼人願意目睹第二次的。」
這33名罪犯斬首後，還是這個劊子手，用鬼頭刀繼續對十字形木架上的首犯動手。首犯赤裸上身，只穿了一件肥大的褲衩，他也是中等身材，體格強壯，四十來歲的樣子，離密迪樂他們約30米遠：
他的側面朝向我們，前額上有兩個刀口，他被切掉左乳房並割下了大腿前面的肉，但我們不能看到整個恐怖的行刑過程。從第一刀到屍體自十字形木架上卸下並被砍掉腦袋，總共約四五分鐘。
凌遲犯人時，沒有誰攔住密迪樂等人上前看個究竟, 但他們的好奇心，尚不足以戰勝要「跨過一些死屍和過一灘灘的人血」的恐懼，現場那些仍然上下起伏的胸脯和顫抖的四肢，還有殘餘的呻吟聲，足以令他們望而卻步。
在整個行刑過程中，密迪樂還不無驚訝地注意到：
我們站著的地方，沒有聽到一聲叫喊；我還可以補充一句，33人被處斬時，沒有一人在劊子手走近時，掙扎或驚呼。……第一具屍體剛倒下，旁邊就有一個人厚著臉皮，擺著馬步姿勢，用一束草在血中浸蘸。吸滿血後，他小心地把草放在一堆陶器上，接下來開始浸蘸另一束。這種浸滿血的燈心草，被中國人用作藥材。
當所有的行刑結束後，罪犯們的屍體被放入未刨光的木板做的棺材中。然後，刑場南邊的門打開了，密迪樂等人急忙離去。後來他寫道：「這種場景，除非有極重要的特別原因，是沒有什麼人願意目睹第二次的。」
以上內容，出自密迪樂1851年8月22日寫下的文字，收錄在他於1856年倫敦出版的The Chinese and Their Rebellions（《中國人及其叛亂》）一書的附錄里。這應該是在華外國人詳細記錄斬刑的最早文字了。
英國漢學家羅伯茨編寫的《十九世紀西方人眼中的中國》（見蔣重躍等的中譯本）一書，注意到了密迪樂的描述，但所摘錄的是關於凌遲處死首犯的內容。這當然不難理解，直到今天，包括中國人在內，何嘗不是如此？人們更關注凌遲的場面，更關注著多少「刀」。 記得2003年，中國人民大學召開「兩岸學者清史纂修研討會」，已退休的人大韋慶遠教授（1928~2009年）前來與會，他當時正創作歷史小說《正德風雲》，帶來了兩章初稿，其中就有肆意弄權的明朝大太監劉瑾被凌遲處死的詳細描寫，當時我有幸得到惠贈，印象特別深刻。對凌遲現象深入研究的專著，要屬外國學者卜正民等著的《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》（見張光潤等的中譯本）。
值得注意的是，中國歷史上絞刑、斬刑比凌遲更為常見，但到底如何行刑，反而不為人所知。也是在十多年前吧，有次閑聊時，南開大學柏樺教授對我說，明清時期的絞刑，是用繩索套在犯人脖子上，兩端兩個行刑者執繩不斷擰緊，最後將犯人絞死。我當時聽著就覺得很新奇。
鬼頭刀「切」關節兒
從史實還原和學術求真的角度說，密迪樂對斬刑的記述才是最具價值的，特別是鬼頭刀的大小與行刑方式。
讀到前引密迪樂那段有人「用一束草在血中浸蘸」的文字，人們馬上就會聯想到魯迅先生小說《葯》中的「人血饅頭」。中國歷來看砍頭人多是多矣，但似乎沒有留下細緻入微的記錄，真是當熱鬧看了。晚清的薛福成，記述過肅順（咸豐帝駕崩前「顧命八大臣」之一）在1861年「辛酉政變」後被斬的情形，已是極難得的史料，對於行刑細節卻仍語焉不詳：
肅順身肥面白，以大喪故，白袍布靴，反接置牛車上。過騾馬市大街，兒童歡呼曰：「肅順亦有今日乎！」或拾瓦礫泥土擲之。以之，面目遂模糊不可辨雲。將行刑，肅順肆口大罵，其悖逆之聲，皆為人臣子者所不忍聞。又不肯跪，劊子手以大鐵柄敲之，乃跪下，蓋兩脛已折矣。遂斬之。
今人的相關研究也極少。在我看來，從史實還原和學術求真的角度說，密迪樂對斬刑的記述才是最具價值的，特別是鬼頭刀的大小與行刑方式（當然這並不是說斬刑必以他的記述為準），因為即使有犯人處斬的現場照片擺在面前，不藉助於文字說明，我們還是不知其所以然。
密迪樂的描述的確很「生動」了，但還是有可以追問的地方：舉起鬼頭刀，「為的是瞄準脖子上的一個關節兒」。這「關節兒」究竟指什麼地方呢？
汪曾祺先生（1920~1997年）寫過一篇文章叫《舊病雜憶》，說他很小的時候脖子後面長了惡瘡，有「一個蓮子盅大了」。他父親說：「壞了，是對口！」汪先生寫道：
「對口」是長在第三節頸椎處的惡瘡，因為正對著嘴，故名「對口」，又叫「砍頭瘡」。過去將犯人正法，下刀處正在這個地方——殺頭不是亂砍的，用刀在第三頸節處使巧勁一推，腦袋就下來了，「身首異處」。「對口」很厲害，弄不好會把脖子爛通——那成什麼樣子！
汪先生不僅深知「對口」的厲害, 而他後來的經歷更增加了對此的認識。1948年夏天到1949年春天，汪先生在位於故宮午門的北平歷史博物館工作過一段時間。他在《午門憶舊》中提到了午門西雁翅樓里的幾樣展品：
西北角一間亭子里陳列的東西卻有點特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，都只有一尺多長。我這才知道殺頭不是用力把腦袋砍下來，而是用「巧勁」把腦袋「切」下來。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個木匣里，有一二十把，大小不一。還有一把細長的錐子。據說受凌遲的人挨了很多刀，還不會死，最後要用這把錐子刺穿心臟，才會氣絕。中國的剮刑搞得這樣精細而科學，真是令人嘆為觀止。
汪先生還將他對「切」腦袋的認識，寫進了小說《曇花、鶴和鬼火》，以及回憶文章《我的初中》中。前者寫道：
東門外是刑場……對著東門不遠，有一片空地，空地上現在還有一些淺淺的圓坑，據說當初殺人就是讓犯人跪在坑裡，由背後向第三個頸椎的接縫處切一刀。……
人們稱譽汪先生是「中國最後一位士大夫」，他也希望自己的作品「有益於世道人心」。而我為將汪先生拉入這個血腥的話題，感到深深的歉意。但，汪先生的經歷與文字有很高的學術價值，確實值得徵引。
最後我還是禁不住好奇，想問的是：汪先生所見的兩把鬼頭刀和凌遲用的刀具，今天還在嗎，在哪裡呢？
TAG: |
※有人說宰牛刀也是中華名刀，劊子手笑了，鬼頭刀表示不樂意！
※海賊王火影幾大動漫中的愛鑽女人堆的小鬼頭
※小S「女鬼頭」遮臉亮相 網友大驚：什麼鬼嚇似寶寶
※清朝斬首兵器：不是鬼頭刀，一斬頭落，身不濺血，3分鐘斬33人
※恐怖漫畫——鬼頭刀
※「鬼頭刀」背後：大清劊子手為何只能用鈍刀行刑？｜淘清朝
※萬聖節和鬼頭星雲
※臟辮不臟 觸摸一下酷炫至極的「雷鬼頭」
※日常家居！《冰上的尤里》與插畫師鬼頭祈合作出周邊
※世界三大行刑兵器：行刑劍、鬼頭刀，最牛這把劍3分鐘砍33顆頭
※霸氣十足，實戰性冷兵器：鬼頭刀
※顧咸建堅決不降清，終被斬首，刑場之上，劊子手竟然舉不起鬼頭刀
※顧咸建堅決不降清，終被殺頭，刑場之上，劊子手竟然舉不起鬼頭刀
※[紹介&訪談] 三上悠亞（鬼頭桃菜）：長得美壓倒一切
※第二十一評 鬼頭天薰堂 極上系列
※本期壁紙為 「滑鬼頭之孫」
※本期壁紙為「滑鬼頭之孫」
※《狐妖小紅娘》漫畫218話：小鬼頭怒火噴涌 假大俠騙局曝光
※蔡依林、潘瑋柏都換這髮型！今年華語樂壇掀起「雷鬼頭」風潮？