《黑鏡》第3季：英劇變美劇，還是神劇嗎？
那個並不遙遠的未來
戴嘉辰/文
2011年英國Channel 4推出了一部只有3集的迷你劇，名為《黑鏡》（Black Mirror）。在播出前Channel 4並沒有進行什麼宣傳，一干主創大多默默無聞，只有幾位演員算是臉熟，但這在巴掌大的英國演藝圈中並不奇怪。唯一能看出點端倪的只有編劇查理-布魯克Charlie Brooker，因為同年他剛剛製作了一部六集的BBC紀錄片《看電視毀人生》（How TV Ruined Your Life），此劇中他盡顯個人惡趣味，無限放大了電視文化的負面影響，還把英國史上最雷人的電視劇橋段做了個整體大串聯！布魯克因此被冠上鬼才之名，犀利、諷刺、重口成為他的標籤。
此時，大家還沒意識到，對布魯克來說可不僅僅是犀利、諷刺和重口那麼簡單……
於是，「默默無聞」的《黑鏡》播出了……
然後，看過的人都不好了。
無數人表示「被震撼」、「受到衝擊」，甚至有人產生「噁心」、「反胃」、「呼吸急促」的不良肢體反應，亦有個別案例長時間沉浸在此劇帶來的負面情緒中無法自拔，直至影響到正常生活接受治療。隨後就是對這部劇集的瘋狂解讀，而查理-布魯克則迷之微笑的看著這一切。
隨後的2年間，查理-布魯克又打造了《矢在弦上》（A Touch of Cloth）這部神經大條、足以讓人笑成二逼的罪案惡搞劇，再次讓人質疑他的大腦迴路到底是什麼構造？同時在2013年推出了《黑鏡》第二季。這次他解釋了劇名「黑鏡」的由來——當你關掉手中的電子設備後，那逐漸黯淡的屏幕就像一面黑色的鏡子，看見的只有你自己！
這個說明詮釋了布魯克在這部劇中揮之不去的科技情愫，以及最常用的近未來時間設置，但同時也漸漸被扣上了「科技唱衰論」的帽子。很多評論人認為他對科技的發展持悲觀態度，進而唱衰人類的未來，有刻意醜化的嫌疑。對此，布魯克依然沒有發表任何意見。
去年，美國電視產業的新霸主Netflix買下了《黑鏡》的製作和播映權，意味著《黑鏡》正式「嫁」到美國，由英劇變為美劇。此消息一出四方嘩然，贊者認為這對《黑鏡》本身來說是好事，畢竟美國的電視劇製作流程更加「規範」，不像英劇那種「想起來拍，想不起來等幾年」的任性。損者認為英劇轉美的失敗案例太多，從最早的《皮囊》、《IT狂人》、《我欲為人》、《火炬木小組》再到近期的《小鎮疑雲》，大多慘不忍睹，更何況是《黑鏡》這樣的大神劇！隨著Netflix公布《黑鏡》第三季容量為12集！更是讓人產生多而濫的擔憂。不過奈飛很快就放出消息安撫大家情緒，稱還會沿用編劇查理-布魯克，並加大資金調動資源以示重視。
如今第三季的前六集已經全部放出，一如預期的那般引發大討論。我們可以從中看出查理-布魯克的一些變化，他真的是「科技唱衰論」的擁護者嗎？為什麼宣傳海報中會出現「Future is Bright」的字樣？Netflix真的是一個出色的神劇「接盤俠」嗎？今天就讓我們來一一解讀。
大牌卡司群
可以看出，Netflix這個「新爸爸」還是為乾女兒花費了不少心血，最直觀的就是卡司團的擴容，由於劇集容量猛增，我們也看見了越來越多的熟面孔。
從電影圈跑來的有著名導演朗-霍華德（正在我國公映的《但丁密碼》導演）的女兒布萊絲-達拉斯-霍華德
而她的上一部影片正是全球橫掃16億的《侏羅紀世界》
還有《龍虎少年隊2》的最佳新人懷亞特-羅
當然也不能忘了《權力的遊戲》客串組：
「師姐」菲伊-馬賽
「傭兵波隆」傑羅姆-佛林
不過，最大牌的還是這位
處女作就是被奉為經典的《猜火車》，出演過《大西洋帝國》，如今一座艾美在手的凱利-麥克唐納！
除此之外，還有來自《紙牌屋》的邁克爾-凱琳，新版《根》的主演馬拉基-卡比，強大的卡司團隊保證了表演層面的優秀。而這也是「美劇」《黑鏡》的一個主要變化，畢竟英劇更注重故事性，美劇則是個人角色的塑造。
並不遙遠的未來
有人說，喜劇其實就是將生活中的一些莞爾提煉出來再誇張變形，最終達到爆笑人生的效果。查理-布魯克這個曾執筆過《看電視毀人生》、《矢在弦上》的諷刺大師，自然明白誇張手法的精妙之處。而細細想來，其實《黑鏡》也是如此。
回想一下堪稱經典的「首相X豬」開山集，《一千五百萬的價值》乃至《聖誕特別篇》等等，布魯克不過是提取了現在已有的某種雛形科技，將其誇張（完善）甚至極端化，最終延伸至道德層面進行碰撞——這是他在《黑鏡》中最常用的手法，同時也是故事時間點往往設置在「近未來」的原因。
而改嫁後的第三季，自然也跑不了。
首集中全民評分的社交軟體，第二集的VR技術已真實存在；第四集的聖朱尼佩洛系統，第五集的麥斯系統，第六集的機械蜂（來自於「當蜜蜂絕跡後，人類只能存活四年」的論調）都已具備理論雛形並在研發之中。而Netflix選擇《急轉直下》作為首集和主推集，自然是因為與現實的相近性。
前不久剛我看過一篇名為「為什麼我發朋友圈就一定要回你消息」的文章，事情源於作者在外遊玩時，沒顧上回復某人的消息卻發送了朋友圈，導致對方大發雷霆，進而引出社交軟體也能引發道德綁架的話題。而在《急轉直下》中，社交軟體已不是綁架這麼簡單，而是變成為整個社會評判的標準。這樣的生活看似荒謬，但真的離我們很遠么？
如今無數人在朋友圈中精心修飾自己的生活是為何？為什麼大家如此關注微博的粉絲數，Ins、Twitter、facebook的followers數？你上淘寶購物前是不是要看看店鋪評分？選外賣、滴滴、優步時是不是也要看看綜評？甚至前不久我親耳聽見一位大媽在介紹對象時說到：「把對方的微信加上，看看朋友圈不就知道這個人是啥樣了么？」
劉慈欣曾指出過貧富差距崩潰的臨界點——「知識直接寫入大腦」，布魯克也點明了社交媒體的邊界——當「點贊之交」從言論層面拓展到現實與身體層面，第一集中社會評分替代了我們的個人形象，進而影響到生活的種種；第六集中言論攻擊轉化為實質性傷害——還是最高級的死亡傷害，而這就是前幾年諸多「網路人肉」「扒皮」的心理起因！當攻擊不再是「鍵盤專利」而是會產生實質性後果時，會怎樣呢？
同樣，真正體會過VR科技的朋友相信都明白，想嚇死人根本不需要巨型蜘蛛、謀殺女友的輪番上陣，大家愛看恐怖片是因為從一開始就明白自己處於安全的環境中，當VR模糊了你的帶出感，嚇死人可能真的只需0.04秒。
這就是查理-布魯克每次都能震撼我們的原因，那個未來並不遙遠。
新瓶裝老酒
布魯克其實並非一個堅定的創新主義者，他尤其長於對某些經典論調的再包裝。第三季上半段中除了科技，我們還可以看到兩個「老生常談」的主題——隱私和歧視。
隱私在兩集中有所體現，第三集中主人公因為某些「不檢點」行為被抓住把柄，被迫執行一系列任務，最後儘管完成了一切，秘密依然被泄漏。第六集遍布全國的機械蜂，雖然只是為了維持生態，卻也在政府的威逼下加入了監視功能。
而布魯克的出彩之處在於，他沒有重複別人已經討論了無數次的話題，而是拔到了新的高度——這些竊取他人隱私的黑客，看似維護了正義，但主人公至始至終都沒有傷害他人，只是有不良取向而已。而且若真是為了正義，大可直接暴露這些不可見人，卻偏要脅迫他人搶劫銀行甚至自相殘殺，難道不是為了滿足自己的變態私慾？
第五集《戰火英雄》的歧視話題更為常見，優等基因人群視劣等基因族群為毒瘤，不惜動用武力將其屠殺，這正是人種歧視發展到極致的體現（例如希特勒屠殺猶太人）。此類型的作品比比皆是，而布魯克再次將它和觀感科技相結合，成功讓你產生心塞之感。
Future is Bright
上世紀70年代美國加州發生了一起兇殺案，兇手是一個小男孩，他在路邊小攤上購買了一把水果刀後刺殺了一名妓女，當警察找到攤主時，攤主張開雙手說：「我只是賣了一把水果刀而已，這件事只能怨人，不能怨刀」。
每當有人大肆批判手機或社交軟體將人們變成低頭族時，我都會苦笑一番。真的是手機和社交軟體的錯嗎？從最早遍地架設的IC卡電話亭，到俗稱 「BP機」的傳呼機，再到摩托羅拉生產出的第一款磚頭手機，直至現在的智能移動設備，人們對便捷式通訊的渴求無可厚非，賦予社交軟體過度權力的，是我們自己。同樣，VR技術最早的開發目標群是地產漫遊、商業招租的虛擬樣板間、場館模擬、多專業協調等領域。本季中的聖朱尼佩洛系統初衷是幫助治療老年痴呆，麥斯是緩解士兵們的PTSD，機械蜂巢更簡單，就是代替已經滅絕的蜜蜂維持整個生態系統的運行而已。
至於這些科技剝離了「靈魂」和肉體造成存在危機（聖朱尼佩洛），分離了意識和行為使人成為傀儡（麥斯），甚至淪為新式殺人工具（機械蜂巢），真是技術的錯嗎？
科技沒有錯，只是我們自己用壞了而已！
——只能怨人，不能怨刀
所以查理-布魯克真的擁護「科技唱衰論」嗎？第一集中女主角的弟弟和路上偶遇的老婦人，他們游離在評價體系之外依然生活的怡然自得。現實生活中，我們身邊同樣有大批不刷微信、微博只將其視為工具的朋友們。第三集的聖朱尼佩洛系統更是成就了一段跨越地域、種族、性別和年齡的感情，完善了臨終關懷，若有一天上傳到「雲端的」他們厭倦了這種生活，同樣可以選擇二次死亡。
布魯克寫下的這些劇情，似乎讓人覺得不那麼《黑鏡》了，但實際上卻是他乃至《黑鏡》的真實自我定位——《黑鏡》只是技術樂觀者的讚歌和技術悲觀者輓歌之間的不和諧音調，音頻等同於警報而已。從播出伊始它就時刻警告我們，不要讓片中所演變成現實！
畢竟，只有人類自己，才能讓Future is Bright！
Netflix還是好爸爸
雖然英劇轉美的死亡案例數不勝數，但依然出現了美版《辦公室》、《紙牌屋》這樣的優秀案例。而輪到《黑鏡》第三季，它不可避免的帶有了美劇的某些特徵，比如說政治性增強，必然要關注LGBT群體，總得給涉及一下種族問題（並安排一個黑人主角），但也最大範圍地給布魯克提供了發揮空間。
另外一點就是雄厚的資金注入，這一點從一季擴容12集、每集增量1小時就能看出，視覺呈現還有整個第四集的懷舊風情，第五第六集細緻入微的動態特效等等，Netflix一直給人後台強硬之感，每次預算都深不見底（當然也很少公布），近幾年推出的劇集更不乏燒錢的主兒。從10月份Netflix公布的財報來看，僅今年第三季度就燒掉了5.04億美元，前三個季度的燒錢量更是達到13億！就這，官方發言人還稱他們未來的原創投資將突破60億，這對可以預見的《黑鏡》第四季甚至第五季來說，都是好消息。
在Netflix的強大支持下，我們也看見了布魯克的變化，比如說更加大膽的劇情鋪展，優秀卡司+更多時長=更細膩的人物刻畫，以及弱化文學式美感，突出娛樂性元素等等。在此也可以展望下半季，我相信「近未來」科技依然會是主流，「不那麼《黑鏡》」的劇情將增多，而看完後，依然會讓你整個人都不好了。
TAG:明星網 |
※漫畫《美人膏》：變美的代價
※教你變美變靚談吐優雅，《人100％靠外表》明明就是電視劇版《女人我最大》啊
※【變美】美翻！今秋韓國女星最愛妝容是…...韓國新一代「網紅色」，塗上一秒變女神！
※曾經很醜、後來變美的韓劇女主，韓佳人韓藝瑟，你都看過嗎？
※做眉毛後，第1天到第7天，圖文解析你是如何變美的。
※女主由丑變美的韓劇，第一部被翻拍，最後一個超經典！
※楊紫新劇變美了！卻被吐槽說臉僵？
※【變美】韓國目前最火的女神發色是？簡直超百搭！看看這些女星的照片就知道啦！
※【變美】換季時節穿神馬？get了這些「韓妞一周穿搭」讓你從夏美到秋！
※【變美】韓妞的時尚教科書！韓版《歡樂頌》五人五色日常穿搭超實用！小仙女速get~
※好甜！七夕節唐嫣羅晉上演背影殺，糖糖又變美了！
※【變美】連衣裙還能這樣穿？ 超美的20套韓范秋季連衣裙穿搭！讓你一秒變女神！
※這個非典型東北大妞是如何變美的？
※攝影直擊：大學四年，醜女變美女，歲月是把美容刀？
※恐怖漫畫《美人膏》變美的代價，絕不放棄，這就是愛
※恐怖漫畫《美人蠱》變美是有代價的
※優斯美秋冬季美甲推薦：溫變美甲
※教程：琉璃般的珠光漸變美甲
※色系漫畫——神啊，讓我變美女吧！