當前位置:
首頁 > 文史 > 長城無人守望,我們將深陷黑暗

長城無人守望,我們將深陷黑暗

中國只有三個職業有節日:教師節、護士節、記者節。


今天是記者節。這是一個用生命換來的節日。


1933年,《江聲日報》主筆劉煜生被政府殺害,全國民眾呼籲「開放言路、保障人權」,南京國民政府被迫在9月1日發出《切實保護新聞從業人員》的通令。在民國時期,還有黃遠生、邵飄萍、林白水、陳聽香等一批記者因為報道而被殺。但,他們義無反顧地選擇了自己的道路。

於是,從這1933年到1949年,9月1日是記者節。1949年後,法律規定有記者節,但沒有具體日期,2000年,國務院確定11月8日(記協成立日)為記者節。


什麼是記者?記者,是記錄這個時代的人、透視這個時代的人、挖掘這個時代的人。記者是守望者,是思想者,是開掘者。梁啟超先生說,記者,是人民的耳目喉舌。


去年的今天,2015年11月8日,我作為無界新聞執行主編,寫了社論《我們最想與大家分享的,就是對這個世界的好奇》:


「立冬」,水始冰,地始凍,萬物收藏。這一天,還是記者節。

記者的工作,恰恰是破真相遮蔽之冰、解信息閉塞之凍。即便在萬物收藏之季,這個社會也需要一批人,繼續保持對這個世界的好奇,去傾聽、去挖掘、去傳播、去感受不同生命的溫度。


逆行,是這個職業的基本姿態。


……


「成為一個記者,最重要的是什麼?」後台一位網友提問說。我想在這裡給這樣一個答案:好奇心。這種好奇心幾乎與生俱來,一個充滿好奇心的人,從不滿足於事物的表象,他會開發各種工具,他會激發各種潛能,他會衝破重重阻力,直到海角天涯,直到地老天荒。不管是不是萬馬齊喑,不管是不是萬物收藏,他對「挖掘」的衝動,源自內心,永遠不會消減絲毫。


我當時寫這段話,是針對河北某集團攻擊無界新聞一事,在文中,我三次表示「我們還需要繼續求證下去」。

這種態度惹怒了該集團,兩天後的11月10日,他們從河北投放一百多人,佔領了無界新聞北京辦公室長達12小時。

長城無人守望,我們將深陷黑暗


長城無人守望,我們將深陷黑暗


監控視頻記下了這個場景:


「一、二、三,撞!給我進!」這群流氓撞擊無界大門。


「你們這樣,就是入室搶劫!」保安擋住大門。


「搶劫沒問題啊!你們報警啊!現在是法治社會。」衝擊者的帶頭人說。

門被撞壞了。這夥人直到晚上9點才乘坐大巴揚長而去,我們的記者就是在這樣的環境下,堅持寫稿發稿。無界新聞辦公室在北京朝陽門,與外交部、司法部緊鄰。這是1949年以來,中國最大規模的新聞媒體辦公室被佔領事件。沒有一個無界的同事為之害怕。


次日,我們團隊被迫轉移到其他地方辦公。此後,仍然騷擾不斷,其中有一位哥們,在我辦公室里玩行為藝術玩出一點創意:脫光衣服,展示身上的粗黑大字,並作勢要撞牆。


我只是輕輕拉了一下。


那一年的無界新聞新媒體,經歷坎坷,但是,做出了一大批嚴肅、有擔當的報道,站在了行業的前沿。作為這個新聞團隊組建的親歷者,我知道,因為中國傳媒界的青黃不接,中國未來10年,再組建一支同樣水準的團隊已經很難很難。


我為這個團隊驕傲,這是中國傳媒界的珍寶。


2015年底一個短視頻,留作紀念




長城無人守望,我們將深陷黑暗



木秀於林,風必摧之。2016年,無界新聞團隊因為另一場事件,進入冰凍狀態。聚是一團火,散是滿天星。今天,我們在不同的崗位重新開始。


美劇《權力的遊戲》的《私生子之戰》中,有一句台詞:


你的言語會消失


你的家族會消失


你的姓氏會消失


關於你的一切將永遠消失


這並非僅僅是台詞。這就是現實。無論是誰,如果沒有人記錄的話,你就會消失。就好象從來沒有存在過。


這並非僅僅指未來。現在也同樣如此:如果沒有人記錄,沒有人挖掘,沒有人傳播,你的一切,也將像一陣微風,飄散不知所蹤。


長城無人守望,我們將深陷黑暗。


這首《招魂》,獻給在暗黑中消失的人們:


《招魂》詞:朱明承夜兮,時不可以淹。皋蘭被徑兮,斯路漸。湛湛江水兮,上有楓。目極千里兮,傷春心。魂兮歸來,哀江南!

長城無人守望,我們將深陷黑暗



這一切很沉重,但是,我們也是幸運的——


世界這麼大,我們又多知道了一點。


那麼,請保持我們的好奇。


今年6月6日,我第二個女兒出生,這是一個無界寶寶,那天深夜,北京少見地電閃雷鳴,雨聲瀟瀟,我在手機上給同事們報喜,同時也寫了這樣一段話:


新聞人,被迫捲入漩渦,集體成為了當事人。我們,諸君,就是這個國家最真實、最核心、最觸及靈魂的歷史啊!


這個事件中正發生的一切,提醒了我很多,比如——堅守底線,還比如——不要著急。歷史終將證明,人們終將相信——永遠不要低估一顆無界的心。


這顆無界的心,現在確實陷入一個意想不到的局中,但,也正是在這顆無界之心中,在這一張張面孔中,蘊涵著我們在媒體變局大歷史時代不甘無為的初心,蘊涵著我們的不屈,蘊涵著我們的使命。我們每一個無界人,可以碰壁,可以被打扁,但永遠打不彎、打不折、打不死。這正是種子的力量,在黑暗中突破泥土、頂開石塊,吐出嫩芽。是的,嫩芽很容易被踩扁,但深廣的根系,才是我們力量所在。


野火燒不盡,春風吹又生。誠心不滅,希望永存,哪怕一百顆種子只剩下了一顆。我們不會在陰影中生活,我們心中正大光明。


昨天,餐飲平台「餓了么」發了一篇「記者節社論」,我在這裡引用一下它的結尾:


「我在時代的背後,突然敲起大鼓。」


一個空前的時代,你不會沉寂得太久。


感謝「餓了么」。如你所知,記者節,從來就不是「記者證節」,這已經是一個「人人都是記者」的時代。有好奇心的人就可以是記者。


那麼,好奇者們,請舉起你的手機,記錄身邊的美好,記錄身邊的曲折,紀念我們每一個人的節日。


今天是我的生日,我選擇遵從內心。


左右兩個都是我的公眾號,敬請分別長按識別關注


請您繼續閱讀更多來自 呦呦鹿鳴 的精彩文章:

TAG:呦呦鹿鳴 |
您可能感興趣

VR寒冬里的守夜人 長夜將至我們從今開始守望
長大以後,你還在守望嗎?
我在天邊守望你
守望愛的碧水長天,即使註定跋涉
「守望」毫無違和感:我的英雄學院遇上守望先鋒
暴雨將至,我們依然守望……
「守望」獵空和天使並非不朽:守望英雄是會變老
我守望我的心歸來
守望先鋒之暗影守望趣事 玩家不可不看哦
誰為誰心在仿徨,誰為誰痴痴守望
愛的守望者
她自願為林彪守活寡,守望一世,終身未嫁……
衣郎:而我守望的威遠鎮
她為胡適一生未嫁,守望無疾而終的愛情
守望先鋒黑百合新皮膚 暗影守望寡婦更好看
絕望的念想,悲慟的守望
尋你所愛並為之守望
故事:在世做不成夫妻,死後比鄰安葬,墳頭上竟長出一棵守望樹
「守望」有愛畫師分享:當彈珠警察遇上守望先鋒