洛寧竹編：沒有竹林的竹鄉，瀕臨失傳的手藝
竹編手藝人長年製作竹器，手上有一層厚厚的老繭。
採訪者｜劉 娟
受訪者｜韋三起 楊建功
攝影者｜王立力
口述｜洛寧竹編：沒有竹林的竹鄉，瀕臨失傳的手藝
河南洛寧被稱為「綠竹之鄉」，地處洛河中上游，屬於豫西山區。境內連綿起伏的山脈似一條巨龍橫亘，為伏牛山系。韋師傅自小在這裡長大。
竹鄉制竹，「藝不相兼」
韋師傅是竹編手藝人，65歲，長在竹林間，自小就喜歡編竹，年輕時更靠著這一門竹器活養家。「那時候公家收簸籮，只要能做出來，公家就收走了，不過價格不高，而且是要分等級的，頭一等四塊二，二等三塊八，三等三塊二。我一天粗活能做一個。……一個簸籮高八寸，直徑兩米八，交貨時公家會量一下，看你尺寸到不到。好的時候也能養住家。靠這手藝大錢掙不了，小錢不斷。」
(韋師傅（右）和楊師傅（左）都是各自村裡唯一的竹編手藝人。)
韋師傅干這行可以說是自學成才，「我沒跟人正式學過，小時候看別人做竹器，邊看邊學，看會了就回家練練。後來生產隊要求做簸籮，大人們都要一份簸籮的工，我要了半份。他們都懷疑我的能力，問我靠譜不靠譜？結果我用不長的時間就編了兩個簸籮。當時十五六歲，我剛從小學畢業一年。」
他憑著一股勤奮好學的勁兒成了村裡編竹器的一把好手，編筷籠、編帽子、編簸籮等都能應付自如，這樣的多面手並不常見，因為洛寧編竹者眾多，各村都發展出一種專長，如韋師傅所說：「我們村是做簸籮，別的村還有專做帽子的，各村都專有一種（編製手藝）。」民國六年的《洛寧縣誌》亦載：「永寧制竹器者甚重，各以類分，藝不相兼，雜列於市，四方員販咸來貨取。」
(編製好的竹製品，如挎簍最貴能賣到幾十塊錢，小物件則沒那麼貴。)
洛寧人利用竹子製作工具早在北魏時就有記載，《後漢書·郡國志》有雲:「宜陽有金門（北魏延昌二年洛寧設為金門縣），山竹為律管。」記載了北魏時古人取洛寧竹子做樂器的情況。韋師傅回憶村裡做竹編最熱火的時候說:「當時全村人都做這。做著，想著，越做樣式越多。」
三千年前洛寧地區就有大量竹子。洛寧屬古都洛陽，《魏書·東陽王丕傳》記載，黃帝都洛陽。黃帝的園囿是洛陽最早的園林，裡邊就種有竹子。明清時，永寧竹林面積不斷擴大，一度達到一萬五千畝，順治年間編著的《永寧縣誌》記載:「永寧山環水繞地宜竹，原野溪間，大半皆竹園。園廣數畝或數十畝，引渠灌溉，干霄如翠屏，製為器用，鬻於秦晉及本省，邑人倚以為生。」永寧即洛寧舊稱。
山高林密，總有故事，老手藝人楊師傅說過去這裡是成片的竹林，竹林後還有成群的土匪。
(韋師傅家附近的一處竹園。洛寧現在已經沒有竹林叢生，只有在專門的竹園才能見到成片的竹林，一窺舊時風采。用來編製竹器的竹子最好要三年以上的老竹，韋師傅說冬天的竹子好，耐放。)
豫西刀客，「厲害著哩」
民國時期，洛寧是有名的「土匪窩子」，土匪在東北叫馬匪，在山東叫響馬，地處河南西部的洛寧人，喜歡把土匪叫作刀客。「刀客」這稱呼比土匪好聽多了，隱含著一層俠士的意味。說起當地的刀客，楊師傅說：「厲害著哩，高興了，殺進城裡，奪了縣衙，當幾天縣太爺威風威風。不高興了就拍屁股走人！」
楊師傅也是竹編手藝人，鄰村人，做竹器活有四五十年的歷史。他說自己村裡就曾出過有名的刀客，叫馬書信（音），是村裡的地主。「歷害得很，『找閻王，送小鬼，殺人離不開馬書信。』
(把竹子做成能編的竹篾，需要很多道工序，依次為刮青、破篾、過窄刀和過平刀。)
「有一次馬書信的貓跑到一個叫楊亮（音）的人家去了，馬書信問他：『見到我的貓沒有？』
這人說：『見了。』
馬書信說：『見了就行，這個貓我也不著急去找，但是貓尾巴上綁了一支槍得還回來。』
那貓尾巴上哪能綁著手槍啊，馬書信這是乘機訛他呢！
「馬書信還有個習慣，冬天的時候，估計是閑得沒事了，他帶著人到處轉，看到哪棵樹好，啪啪一砍皮，用筆一划，寫上字，這樹就是他的了！回頭他再帶人來把樹伐倒、運走，沒人敢吭聲。
「有一個人不服，看到馬書信在他家樹上寫的字後，拿泥巴給糊住了。他回去後，村裡說他：『你真膽大，你敢把那棵樹糊住！』他說：『我種了那棵樹我種了是指(望)著它死後做棺材的，他給我砍走了我咋辦？他把我弄死，那他得把我埋了，弄不死，將來那棵樹做棺材！』沒辦法，他只能拿命去和馬書信拼。
(做竹編的第一道工序是刮青。要去掉竹子最外面的青衣，讓竹編成品顏色一致。而且竹子外皮太光滑，編製也不太容易。)
「一次馬書信（劃樹）划到一戶有背景的人家，家裡在洛陽憲兵隊有人，村裡人都說洛陽憲兵隊厲害。他家給憲兵隊的人寫了封信，憲兵隊就來了。來了就往屋裡一坐，門口還讓幾個憲兵站著崗。馬書信聽說以後，就去了，一到門口，憲兵就拿槍頂著他了。馬書信對著裡面說：
『我是書信。』
『進來！』裡面的人說：『槍下了！』把他的槍先給繳了。
進來以後，人家還沒問呢，他就趕緊解釋了：『不知道那是咱的樹』 ……
「這是舊社會的事。馬書信死的時候29歲，那時候都快解放了，被人打死的。」
楊師傅和韋師傅同歲，細心觀察會發現他們右手食指上都有厚厚的老繭，這是做竹編活兒留下的。竹篾上的毛邊如果沒弄好，一不小心就扎到手上了，這些年不知道被扎過多少次，一雙手傷痕纍纍。
(第二道工序是破篾。一根竹子，最少能破8層篾子，最多能破13層。)
他們都是各自村裡現在唯一會做竹器活的人。韋師傅說：「現在其他人都不做了，村裡只有我一個人在做這活。可以說，我們縣裡會做這活的成手，包括我在內也就三個人。」
「兼職」手藝人，「不如打工掙錢」
竹編器具的主要消費群體是農民，但經濟發達後，很多人家都開始做生意。庄稼人離開了土地，村裡沒有了糧食生產，沒有了農民，簸箕等竹編器具就沒有了市場。「有一大部分人都出去打工了，一到夏天，村裡沒一個人。從村頭過來，門都關著，看不到一個人。到收麥子的時候，有地的就回來了，麥一收，又都走了。」
為了讓這門手藝適應新時代的需求，政府曾請日本的竹編專家來教學。「一年來一次，一次在這裡教十天，總共來了五年。這是二十多年前的事了，專家也來過我們家，我這刀就是人家送的，送了一套。
(破篾後是過窄刀，用專用的刀具把破下來的竹片都修整成寬窄一樣的篾子。)
「當時學的人不少，但成功的沒幾個。（主要是因為）教的東西都不實用，我們也就沒做，有些新東西，比如這花瓶，都是自己摸索做的，有時候是看電視(節目里)學的樣式。」
專家並沒有幫助洛寧竹編走出困境，但韋師傅也沒放下竹編這門手藝，只是從養家糊口的活兒變成了「兼職」。
「誰需要啥給我打個電話，我做好後就打電話叫他過來取。這些年都是這樣，如果沒有訂貨就出去干別的了。有竹子，就做點竹器活。
「編這個盤（指水果盤，一套三個），這一套，得15斤竹子，只用青色的編。黃色的竹子也能編東西，但青色還不好賣呢，黃色的就更不好賣。所以不費那功夫，黃竹子都扔了。做簸籮時，更要拉一大車竹子，沒幾天就用完了，(干起活來)像吃竹子一樣。就這樣，一天也就得幾十塊錢，不如打工掙的錢多。」
沒人編竹器了，竹鄉的竹子也少了。「綠竹之鄉」的四周只看到參天的楊樹環繞，竹子則難覓蹤跡。「現在的人都栽楊樹。地都挨著，楊樹把鄰近的地也擋了，別人也種不了糧食，所以就都栽上了樹。」而竹園則在更早的時候就被耕地侵佔。
(最後一道工序是過平刀，要專用的刀具把篾子刮薄。平刀有兩種，一種正面朝上，一種反面朝上。)
古代洛寧曾是「熊耳凌霄，洛水汪澤，綠竹千頃，松柏滿山，景趣無盡」。到了清末民初，由於鴉片入侵，且竹園田賦甚重，洛寧各地開始毀竹種煙，或者更竹種糧。現在楊樹又侵佔了糧食耕地，從而發展成了楊樹遠比竹林多的現狀。竹園雖然還有，但是數量甚少，每一個竹園都有專人來看守。韋師傅家附近就有一個竹園。
竹鄉不離竹，「竹子不過牆」
我們來到時正值竹筍勃發，竹園裡到處都是紅紅的筍尖。看園的人說：「這不是竹筍，這是竹子。竹子和筍不是一回事，現在還看不出來區別，過幾天就可以了。竹子會長，筍不會長。不長的就是肉筍，可以吃。」
——其實剛出土的那些筍尖就是竹筍，只是在愛惜竹子的看竹園的人眼裡，那些不是好吃的竹筍，全是竹子。
看園人小心地繞過地上的一棵棵筍芽，不時彎下腰，把筍尖上的枯葉扒開，使它更醒目些，以免被人不小心踩到。他對竹子，顯然有一種樸實的情感。
洛寧人對竹子十分珍惜，竹筍好吃，但他們一般捨不得吃，只有那些長不高的竹筍才掰下來做個小菜。到了冬天，一旦下雪，他們就踏著厚厚的積雪鑽進林子，一根挨一根晃掉竹梢上的積雪，免得壓斷了竹竿。
(平刀要過幾道，刮到竹篾厚薄一致了才算完成。在製作過程中，如果竹子幹了，要不斷蘸水以保持它的軟硬程度。)
他如數家珍地給前來探訪的人介紹園裡的竹子：「竹筍出來後，要長成一棵竹子，起碼得十來天。長得可快，一天一個樣，晚上你認真聽，都能聽到（生長的）響聲。」
洛寧當地流傳有 「竹子不過牆」的說法，說用牆一隔，竹子就不會往別人家的竹園裡蔓延了，因為竹子是君子，君子是願意受到約束的。還有人說洛寧的竹林里沒有蛇，可以放心在裡面睡覺，因為傳說竹子是蛇的舅舅。亂竄亂跳的蛇，用竹子一挑，它就乖乖不動了。可以看出「竹」已經深深紮根在洛寧人的生活中，即使竹林消退，竹子也不曾離開竹鄉。
看園人說這片竹園「舊社會就有。過去這一片（人）可以說都做竹器活，現在大家都不做了，所以一年連一千棵竹子也用不到。」
(編竹器很多時候一個人忙不過來，需要全家幫忙，勞作成本很高。)
編竹器用的竹子有講究，三年以上的竹子才能用。看園人說：「三年以下的瓤不堅硬。可以用顏色來分辨它們，老竹子顏色淡些，發白，摸起來更光滑。嫩竹子顏色綠，摸起來有點澀。」
韋三起說 ：「現在竹子都是用來搭香菇棚、菜棚，這一片很多人種香菇。一個冬天，我在那做了好幾天活，給人家搭棚子，一天一百塊錢，就這比在屋裡（編竹器）強。」
(竹編是個慢活，坐在屋裡編竹器，一兩天能做一件成品，不過賣一兩百元，根本養不了家。韋師傅幾十年堅持著這門手工藝，無論興衰，用他的話來說，「肯定是因為喜歡。」)
「做活的時候，我很少出門，精神好的時候就熬夜做，瞌睡了就喝點酒。精神頭來了擋不住，想一下子做完。」韋師傅說這話的時候依然興緻勃勃，看不出任何頹色。他做了一輩子竹器活，面對這門手藝的沒落，肯定有過無奈，如今雖年事已高，但走近他的生活會發現他仍然心懷理想。
編輯：二分
更多精彩原創，請關注微信公眾號：qdlanshe（蘭闍）
※博物│龍腦香：為唐朝人帶來了南方的溫暖氣息
※從空中看黃河：你沒有見過的黃土高原
※桃：「中國果」和「波斯果」的有趣誤會
※從空中看黃河：三十年前，你的城市
※古人為何稱妻子為「內人」，李敖說「內人」是妓女？
TAG:蘭闍 |