陳道明：男人最大的時尚就是多在家待一待

陳道明

著名表演藝術家，在影視劇中塑造了多位深入人心的經典形象，如《圍城》中的方鴻漸、《一地雞毛》中的小林、《康熙王朝》中的康熙、《歸來》中的陸焉識。

他博學多才，琴棋書畫樣樣精通，為人清微淡遠，不喜交際。

沒事的時候，我們就待在家裡，她在窗前綉十字綉，我在案子上為她裁製一個皮包，陽光由弱變強，又由強變弱，一天就這麼過去，感覺到歲月靜好。

描述這麼一幅現代版男耕女織畫面的是陳道明，這樣的生活美好得令人鼻子發酸。

陳道明出生於知識分子家庭，父親畢業於燕京大學，回天津後一直在天津醫科大學教英語。陳道明高中畢業後為了躲避上山下鄉，進天津人藝做了演員，跑了七年龍套，倒也優哉游哉、無憂無慮。直到有一天，去同事家串門，撞上了來舅舅家走親戚的杜憲，兩個年輕人頗有點暗生情愫，一見鍾情。杜憲父親是清華大學教授，家教令她形成了雲淡風輕、寵辱不驚的大家風範，陳道明特別喜歡。當時杜憲已經在北京廣播學院（現中國傳媒大學）讀書，為了能和心愛的女孩在一起，陳道明報考了中央戲劇學院，之後也順利考取了。

奠定陳道明江湖地位的第一部戲是電視劇《末代皇帝》，為了演好這部劇，他足足準備了三年，最終收穫了金鷹獎「最佳男演員」和飛天獎「優秀男主角」。

令他真正成為一線演員的是電視劇《圍城》，窮酸知識分子方鴻漸的形象成為經典，原著作者錢鍾書特意給他寫信，說陳道明讓他「看見一個活的方鴻漸」。

就這麼演著演著，一晃過了三十年。在參加《歸來》宣傳活動中，主持人問他：「和鞏俐兩人飆戲感覺如何？」陳道明反問：「什麼是飆戲？飆車是比誰車開得快，你不是問我倆誰演戲快吧？現在你們總喜歡用一些極致的詞。你可以問我們搭戲是不是默契。」對不認識的記者不留情面，對圈內同行也不會去打哈哈。

據說有一次參加金雞獎活動回來，同行的人都在互相說笑、聊天，陳道明拿出一本書開讀，把自己和周圍屏蔽開來。演員袁立感覺自己和他關係不錯，就主動和他聊天，請他說說對自己的印象和建議，他一本正經地回答：「我對你並不夠了解。」不肯給別人一個寒暄下台階。

他和黃渤做派迥然。黃渤是著名的服務型人格，每次聚會、飯局，人越不熟，他越要關照到，決不讓氣氛冷場。只有都是熟人了，他才鬆口氣，沉默下來。甘願做出苦了我一個、幸福其他人的犧牲。

陳道明就絕不管這些，他不會為了笑而笑，為了寒暄而寒暄，寧願話頭掉地上沒人接也不願意廢話，如果可以，他就不說也不聽一句廢話。

相信貼身相處，一般人都更願意跟黃渤打交道。可是，陳道明的冷峻、冷淡，是指出皇帝沒穿新衣的不諳世事小孩子般的純粹、真實和直接。心思在戲上，對戲從不馬虎，看起來不好合作，其實大家都省心，慢慢地，很多人接受了他這樣的風格。當你在某方面做得越強，其他側面就越有可能被一筆帶過、忽略不計。

坊間有傳說，陳道明是戲霸，遲到、跋扈、兇悍、得理不饒人。也許陳道明不擅長與人相處，但要指責他的不敬業和不專業，實在是子虛烏有的事。

「不求人表揚，至少也爭取叫人少批評。」這是他對自己的最低要求，一部一部堅持下來，就構成了高標準。他每接一部戲，都會花很多時間做人物分析，因為有畫畫的功底，他會為自己的角色畫一幅定點陣圖譜，穿什麼樣的衣服、以什麼樣的表情神態。人物線條在紙上勾勒出來，心裡也就大致有譜了。

他拍戲從不會遲到，為了不鬆懈狀態，在現場從不坐下，一直站著保持情緒和感覺。他甚至從進劇組起，就一直穿劇中人的衣服，生生把那衣服穿成自己的那麼服帖，道具也用成自家的那麼順手。重要的戲份他常常準備三種不同程度的處理方式，他稱為大、中、小，全都表演，留給後期導演剪輯選擇。

妻子杜憲看拍戲期間回家的丈夫覺得特別好玩：演皇帝時，他舉手投足氣宇軒昂，真的像帝王一樣；演《一地雞毛》里小林那樣的小人物，他又低眉順目，一副逆來順受的模樣。完全不自覺地沉浸在戲裡，好的創作總是和痴迷相伴隨。

在演話劇《喜劇的憂傷》期間，他突然高燒不退，打了點滴也降不下來，人極其虛弱，根本無法支撐演戲，最後只好放棄，緩演三場。在舞台上，幾乎站立不穩的陳道明向到場的觀眾誠懇道歉，直到最後一位觀眾離場，才讓送他去醫院。一查是大葉肺炎，俗稱「民工病」，如今已經非常罕見，往往是因為饑寒交迫所致。

這個饑寒交迫是拍《歸來》的後遺症，為了角色需要，陳道明減肥已經令身體虛弱，加上感冒，還硬撐著拍那些冰天雪地的戲。這樣，累加在一起就爆發了。

看起來不近人情的為人處世並不是由於驕傲，而是希望用最簡單直接的方式處理旁枝末節，然後可以心無旁騖、專心致志地去做真正該做的事情。也許正是這樣的專註，令他交出的作品都是硬貨，凡出手必不凡。

工作是為了生活，生活是為了工作。他把工作當作跳水，一個猛子扎進去，夠深夠遠，再鑽出來。他不願意把工作當作游泳，一直浸泡在裡邊。工作之外，一定要享有自己想要的生活。

二十多年前，陳道明在拍《圍城》前後，曾經到錢鍾書先生家裡拜訪過三次，這對他形成終身影響。先生家裡樸素整潔，沒有一件家用電器，平日里兩位老先生各看各的書，除了爐子上的葯鍋發出噗噗的聲音，再沒有任何聲息。《圍城》播出後，陳道明大紅大紫，當時難免膨脹飄飄然，與錢先生的談話和錢先生家的氛圍卻令他自慚：「在真正的文化人面前你簡直狗屁也不是。」受錢先生感召，他給自己定下未來希望成為的樣子：「一個滿腹經綸，卻不炫耀的平凡人。」

在天津人藝的演戲生涯已經讓他對名利熙攘有所看透，現在更不會因此影響到自己。想清楚了根本問題，接下來面臨的就是選擇。「演員開始是幹活掙錢，有條件了就選擇我喜歡的、感動我的去演，最好的是又喜歡又可以傳播自己認可的價值觀的。那些抗日神劇，給我再多錢或是告訴我這戲會有多火，我也不會去演。」早年，馮小剛曾經邀請他和杜憲出演《北京人在紐約》里的王啟明和郭艷，他們夫妻倆都認為這兩個人物的走向不對，堅決辭戲不演。

不被名利綁架，便不需要去假裝、應付和說套話，時間和空間變得富足。從不讓自己忙得像狗一樣，有時間就待在家裡。從小彈鋼琴，每天都會彈上一兩個小時，有時更長。即便去劇組，也會隨身攜帶電子琴，以解琴癮。越是忙碌壓力大，越需要通過彈琴疏解自己。在《歸來》里，陳道明彈鋼琴那場戲特別有張力，幾乎所有觀影者都眼含熱淚。沒有詳細編排，更沒有綵排，他和鞏俐溝通了感覺和表演的方向，就開始進入情境，厚積薄發。

拍《歸來》，陳道明鉚著勁不讓自己舒服，意識到舒服意味著陷在自己的表演習慣里，那就是陳道明，而不是陸焉識了。他一再叮囑張藝謀一旦看出表演慣性，就務必開口提醒。當電影放映結束，觀眾長時間鼓掌，導演斯皮爾伯格給予高度評價，陳道明則輕描淡寫地說，那是人家客氣。一切歸於平淡。

歌手滿文軍曾經在崔永元的節目里，感慨以往在人情來往上花了太多功夫，總以為多吃兩頓飯，多一點公關，可以多積累人脈關係，多創造機會。現在他特別羨慕陳道明這一款，只專心把戲演好，其他愛誰誰。

崔永元感慨，陳道明還真不是誰都能做得來的。他舉了個戒煙的例子，說因為陳格（陳道明女兒）對他說了一句：「爸爸，我真不喜歡你身上的煙味。」陳道明當即決定戒煙，而且就這麼戒了下來，即使後來女兒出了國也沒有再吸。崔永元也想學樣，以失敗告終。

陳道明、杜憲都已經60歲了，卻絲毫不顯老態。很多人隨著年紀增長，肉體之外，精氣神兒也好像接受了地心引力一樣，整個往下墜，很少有人如他們伉儷一般，依然緊緻、昂揚，呈現出優雅、挺拔的姿態。

陳道明喜歡的戶外運動是高爾夫，小麥色的皮膚、絲毫不見贅肉的身材、年輕靈活的體態，都跟他常年運動有關，這其實也是因為職業對自己的要求。

在西方國家，很少看到已婚成年男子扎堆吃飯，如果聚會也大多以家庭為單位。在中國就不一樣了，很多事情都是在吃吃喝喝、推杯換盞中實現的，不吃飯怎麼談事，又怎麼能成事？

面容冷峻的他不管這一套，甚至在有些合約里事先簽下不配合宣傳的條款，認為各做各的事，演員職責所在就是演好戲，拍戲的時候用功、用心、用力，就行了。

陳道明不喜歡應酬，很少出去吃飯，有時候即使去了，常常半小時就打道回府，在影視圈算得上特立獨行。他說自己也不是不交朋友，只是喜歡君子之交淡如水，不願意跟別人如膠似漆，也不願意別人跟自己如膠似漆，一旦那樣，離分開就不遠了。

他沒有太大的野心，像演戲一樣，只給自己設定了做人的底線：你可以不知道對社會和朋友有多大貢獻，建設性是零都沒關係，但一定不能有破壞性。不管什麼情況下，不能對人和社會有破壞性，這是做人的底線。

潛水式的工作，一個猛子扎進、扎出後，就撤退上岸，待在家裡。別人問他整天宅在家裡幹嗎，他說，也不幹嗎，常常發獃，發獃也很舒服，嘗試把腦袋放空幾分鐘，都會很舒服。人的苦惱往往來自想得太多了，腦子不停地回憶過往，計劃未來，唯獨放棄眼下，直到眼下又成為過往。他喜歡發獃，如果能夠一起發獃，就說明真的建立起了親密關係。想起一句詩：「沉默時，有天使飛過。」表達的該是一個意思吧。

其實，除了發獃以外，他看書、寫字、畫畫、彈琴，以前打麻將，現在做做泥塑、木工活，或者給女兒裁剪一件衣服，給杜憲縫製一個皮包，像古代人一樣生活。

他說：「我覺得男人最大的時尚就是多在家待一待。其實把所有該回家的人都召回家，這個社會就會安定許多。現在有多少不回家的人，不是因為事業，而是在酒桌上、歌廳里。如果晚上每個家庭的燈都亮了，也是一種時尚。」話說得也像個古代人，可是古話往往就是有理啊！

就像戒煙一樣，不是誰都能做到的，一個對自己有要求的人，才不會在發獃中封閉、僵化，反而會在疏離和寂然中保持清醒，保持長久的動力。

以上內容，來自

《活出那份娓娓道來》

《活出那份娓娓道來》

作者：江泓

出版社：青島出版社