影視 | 李碧華編劇、徐克導演的《青蛇》的價值在哪裡？

題圖來源：《青蛇》

李碧華編劇、徐克導演的《青蛇》的價值在哪裡？

知友 | 墨梓

說到武俠，要讓我在第一時間內說出最喜歡的導演，一定是胡金銓和徐克。

我覺得對 80 後來說，徐克一定是武俠的代名詞吧？

我們所理解的武俠，義氣，流浪，孤獨，不羈，恩怨，兒女情長……

還有最重要的，也是被徐老怪把握最好的，就是那種幽怨、如夢似幻。

木心寫過一首《從前慢》：

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
　　
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
　　
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
　　
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了

武俠是什麼？是慢，一生只夠愛一個人，為一種愛和恨而生。

形影不離也好，孑然一身也好，總之，大家就是要看你浪跡天涯。

去皇宮裡當官了，勾心鬥角了，不叫武俠；但那當官的出宮和江湖裡的人打打殺殺了，就又和武俠沾上了邊。

我們所知道的莽撞小兒必將經歷生離死別，最後成為後生眼中一個瀟洒不羈的影子，比如仙劍里的李逍遙，在遊戲的第五代時，他是蜀山上那個吟詩作賦、不問世事的瀟洒老頭（我喜歡仙劍的遊戲版本，不喜歡連續劇版本）

比如徐克版本里，真正笑傲江湖的卻不是令狐沖，而是東方不敗。

在徐克編劇版的《笑傲江湖》里，令狐沖也只不過還是一個莽撞小兒罷了。

武俠可能是一種入世，但總有一個入世到出世的過程。這就是徐克。

不知道有多少人看過徐克的處女作《蝶變》（劇透警告）。

雖然很稚嫩，但也有了武俠的全部要素：靈氣十足、武功刁蠻、神出鬼沒的女孩，陰謀，陷阱，江湖派別的不斷爭奪，你死我活，各種堪稱陰毒的武器，不知道為什麼總是要自相殘殺的同門……還有最重要的，就是那個看似不起眼的旁觀者，那個將江湖世事記載成書的人。

他是整場陰謀里，唯一的一個旁觀者，同時，也是那些善惡之爭中，唯一的一個倖存者。

（對了，沈堡主的飾演者，是張震的爸爸噢。）

我想這大概是徐老怪對武俠的初步定義。

無論誰生誰死，但總有人會從此淡出。

這幾年的徐克，不知道為什麼，依賴了 3D 技術，反而作品不太喜歡了……

但即使是前幾年拍《狄仁傑》，也要將狄仁傑中毒後療養、只能徘徊於人間與地獄的裂縫一帶作為結局，電影雖然不盡人意，但最後那個畫面，真是意味深長。（想貼圖來著，我找不到那張狄仁傑背對屏幕看日出還是日落的截圖）

以上只是自己對徐克的一點點看法而已。

現在講對徐克版本《青蛇》的一些觀點。

《青蛇》是李碧華的原著，即使是寫傳說，也有一股濃厚的港味兒。

李碧華寫的《霸王別姬》，原著再普通不過了，但她很適合寫《青蛇》，文筆自帶小女人的委婉哀怨，再加上江南一帶依山傍水，就可以寫出那種仙氣，妖氣。

我們玩的遊戲，不就是大多數都喜歡選這種場景嘛？

《青蛇》講了什麼？

無非是修鍊成人的蛇妖，在短暫的浮華世界裡，從貪圖人間，到心灰意冷，與人世訣別的故事罷了。

這裡面有一個固執的、要殺遍妖孽的法海，最後卻諷刺地收養了妖的後代，有一個看似毫無傷害值的怯懦男人法海，卻成了白蛇毀滅的直接原因。

千年修鍊，若是撞上命運，也終究是功虧一簣。

俄狄浦斯終其一生反抗命運，最後也只是步步踏上命定的自毀之路而已。

為什麼是《青蛇》而不是《白蛇》？

因為在這部戲裡，更加飽滿、也更加模稜兩可的角色，是小青，而不是白素貞。

小青遊走在道德的邊緣，用她的離經叛道，考驗著每個男性。在傳說中，青蛇本來就雌雄難辨（據說先是男性？），在電影里，她有女人妖媚，古怪，邪氣，但又有仗義。

她對白素貞那句：「我們姐妹五百年，難道你對我就沒有情？」，更是讓人浮想聯翩。

性和道德的曖昧

徐克的版本里，性不再像我們小時候看的《新白娘子傳奇》一樣，哈啊哈，哈啊哈，西湖美景……這樣唱個歌就懷孕了，而是有痴纏，有考驗，有邪念。

法海的性，有一個過程，從誘惑後的覺醒，到克制。但沒有人知道，接下來會發生什麼，因為覺醒這個過程，比克制的短暫，更為重要。

這部戲裡的道德，是一個灰色地帶。

那個為白素貞痴迷的許仙，成了典型的偽君子，他怯懦，貪色，在小青的勾引下他動搖，在法海揭穿真相時，他逃避，妻子產子時，他閉目塞聽。

人類總是要強行把性和道德混為一談，妖可不會。

所以白素貞和小青坦誠面對自己的慾望，白素貞愛上了許仙，想盡辦法設下陷阱投懷送抱，我們卻不知道小青愛的是什麼。

她愛許仙？絕對不會。許仙只是激起了她的嫉妒和佔有慾，她本來和姐姐共享所有的東西，此時卻有橫生了一個人，要擋在她和姐姐中間。她愛法海？那大概只是出於本能的挑戰他的忍耐極限而已。

奇怪的是，那個講道德的君子許仙，貪戀美色與痴纏，動了真心真情的，卻又是妖了。

更奇怪的是，這部戲裡從入世到出世的，竟成了法海。

音樂

只能是黃霑了。

除此之外，陳淑樺這首《流光飛舞》，配合劇情，也是絕妙

辛曉琪的《人生如此》，更是哀怨至極。

場景設定

容我和仙劍系列做個對照。

仙劍的概念，是有鬼域、妖界、神域、魔域、仙域，而人與獸共存於人間。

鬼域的陰森、孤獨，魔域的不羈，仙域的縹緲……

所以，我認為在概念和場景的設計上，仙劍已經把武俠的想像力發揮到了極致。

而青蛇也做到了，很多場景都美得像概念設計圖一般。

《青蛇》里的場景：

美得和做夢一樣呀。

再看看徐老怪其他電影里的場景設計：

大漠孤煙直（我在家覓食）

「武俠」不就是這樣的感覺嗎？

演員、服裝等等

王祖賢和張曼玉，已經把兩蛇的妖氣媚氣，演得無人可比。

這張圖是小青和蛇交尾，出現在考驗法海定力的那場戲：

至於為什麼陳凱歌版本的《霸王別姬》，要將死寫作程蝶衣的結局呢？

我的看法是：

1. 他們經歷了幾個時代的變遷，卻沒有他們看到所處的環境越變越好。

那種失落，就像《末代皇帝》里，溥儀的失落，就像《海上鋼琴師》里，1900的失落，就像《大幻影》中，德國和法國貴族將軍的失落。

2. 他們是戲子，他們的身份，從清朝末期的下九流，到民國時期的被瘋狂追捧，再到解放初期的被冷落，最後到了十年鬥爭時期的牛鬼蛇神。最好的都已經見過，最糟糕的也不過如此。

3. 陳蝶衣本身就被塑造成了一個極端的性格，極端的理想主義，和極端的完美主義。他一生只為愛情和演戲而活，愛情得不到，便也罷了，偏偏遇上一個抹殺理想主義的時代。

4. 戲裡戲外，對他來說，早已渾然一體。死是一種成全，也是他唯一可以實現「蝶變」的一種方式。

終上所述，程蝶衣，必須死。

還有，我私以為，程蝶衣的死，不僅僅是個人的死，也是一種藝術的死。

點擊「閱讀原文」下載知乎日報 App