閱讀文學，讓我們變成更好的人

01

我能想到的一件幸福的事情，就是坐在一張大大的桌子旁邊，上面有書，有攤開的筆記本，有茶杯，有陽光。

對於我來說，讀書是一件非常有趣，自由，暢快的事情，沉浸在書中，使我幸福。

為什麼要閱讀文學？

我看過的最好的答案是：閱讀文學，可以讓我們變成更好的人。

02

閱讀，應該是一件最自由的事情，因為作為一個讀者，獨立性是最重要的品質。自由精神，是書之殿堂的生命所在。

所以我要講的閱讀，不是上課時的課本，不是老師布置的作業，也不是別人推薦的書單。閱讀本是一件很私人化的事情，伍爾芙說：「關於閱讀，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什麼指導。」

有一個大方向的定位，然後順著我們的天性和趣味去讀，趣味是我們讀書時的指路明燈，因為唯有趣味，才能使我們的身心激動不已。

記得博爾赫斯說過：「我經歷得很少，但我懂得很多。」

其實他的經歷不少，但他一生中更多的時間用在了閱讀上。讀書，在他看來是一種天底下無與倫比的享受。

這種享受，如果你是一個喜歡閱讀的人，你肯定可以體會。

用雙手，把一本書從書架上取下，然後輕輕打開，這本身，就是一種審美。

書頁翻動的聲音，是音樂般的所在。

03

沖著古龍，昨天我去電影院看了《三少爺的劍》。電影雖然爛得一塌糊塗，但還是激起了我幼時閱讀古龍小說的回憶。

你是多情劍客，手中卻拿著無情劍；

飲不盡的杯中酒，斬不盡的名人頭，人在江湖，真的身不由己；

劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九州，只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。

……

這就是文學，好的作品之所以可以激起我們的共鳴，是因為其中包含著最普遍的人性。作家往往都是性情中人，像你，但更有趣。

「種豆南山下，草盛豆苗稀。」其實按道理來講，「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的陶淵明，種田的結果應該是「草稀豆苗盛」，但他的偉大就體現在超越了功利，他不是一個好農民，但確實是一位偉大的詩人。

毛姆說：「閱讀應該是一種享受，養成閱讀的習慣便是為自己建了一個避難所。」

在最近幾個月里，我又讀了一遍《邊城》：徜徉在風日里，觸目為青山綠水。

讀了《蒙田隨筆》：表述靈魂是非常難的，因為人的靈魂漫無邊際，變化無定，要追隨它的腳步，把握它細微而複雜的活動，揭示它內部的迂迴曲折，這條路，比我們想像的還要難。

讀了《戰爭與和平》：我看到了一代人的成長和發展，從伏爾加河到奧斯特里茲，有龐大恢弘，也有細膩動人，每一處，我都無法抗拒。

讀了《在路上》、《張居正》、《白痴》、《德伯家的苔絲》……

閱讀是一種生活方式，當然，我讀書是為了精神享受，絕對不是探索什麼敘事手法，文本意義之類的東西。

04

這兩天，我開始看普魯斯特的《追憶似水年華》了。

其實以前，我一直在思考一個問題：為什麼普魯斯特在缺乏經驗，只能處在狹窄空間的情況下卻可以寫出如此長篇巨制？

了解了他的寫法之後，我慢慢有點明白了。他因為缺乏經驗，所以僅有的經驗變得異常寶貴，一些進不了別人藝術視野的東西，在他這裡卻生動地顯現了，反而發現了無數新風景。

知識相互牽動，有限變成了無限，普魯斯特可能不具備經驗的廣度，但卻具有經驗的深度。

這裡面，我找到了一個詞「流逝」。

人生的悲劇，大多和時光有染。我想，「流逝」可能就是字典中一個最優雅又最殘酷的詞了。

為了躲避「流逝」，於是人們發明了文學。

原來文學是一張網，打撈著漂散於時間長河中的人生財富。

05

現在我手邊正放著一本顧城的詩集。

一本書，一個午後，一杯清茶，或坐在床邊，或斜倚窗前，翻動書頁的刷刷聲響起，一種高遠的快意，漫過流動的生命。

在這個陽光明媚的午後，你要不要也一起，讀一本書？

閱讀文學，

讓我們變成了更好的人。