庄秋水：我們並非孤獨的靈魂，希望仍在

獲取最新深度好文，關注冰川思想庫！

（微信公號：bingchuansxk）

王西京 鍾馗夜讀圖

【冰川思想庫特約撰稿 庄秋水/文】

01《曼德施塔姆夫人回憶錄》

娜傑日達·曼德施塔姆 著 劉文飛 譯

廣西師範大學出版社 2013年9月

【推薦理由】此書買來閑置了幾年，今年才看，好遺憾。譯者劉文飛說此書是一份「歷史的證詞」，讀完我覺得此言不虛。可以說，曼德爾施塔姆夫人以女性的細緻筆調描繪了大恐怖時代知識分子的「外在處境」和「內在處境」。

二十世紀是人類科學技術加速度發展的世紀，同時也是邪惡加速度展現的世紀。東西方好像在競賽一般，競相展現邪惡巨大的毀滅力量。雖然邪惡最終都走向了荒謬和自戕，然而期間也裹挾了從歐洲到亞洲的大地，生靈塗炭。

曼德爾施塔姆夫人就是以「見證人」的角色記錄、回憶被惡籠罩下的人間。人如何被異化，過著雙重生活，成為沒有靈魂的空殼人物；真相被遮蔽，歷史被改寫；社會分裂，監獄和外部世界互相滲透；孩子們被催眠，人們沒有了未來；恐懼感成為揮舞鐮刀的死神……

但最不幸的是，人們喪失了作為「見證人」的歷史感。「大家都在工作，為自己的地位而奮鬥，希望保全自己，竭力只考慮眼前的事情。在這樣的時代，眼前的事情就是真正的毒品。人們希望這樣的事情越多越好。應該沉浸到這些事情中去，如此一來，歲月便會更快地飛馳，記憶中只會留下淡淡的漣漪。」 （《狼飽肚子靠腿勤》） 當然，這也是因為人們體驗過前所未有無法對抗的恐怖，在這樣的體驗之後，人們再也難以康復。

也因此這位女性見證人非常珍貴。布羅茨基說得妙絕：「他的遺孀則在地球六分之一的表面上東躲西避，緊握一隻翻炒他的歌的長柄鍋，她在深夜背誦著這些歌，以防它們被手持搜查證的復仇女神抄走。這就是我們的變形記，我們的神話。」

讀此書的過程中，一邊不斷與我們的歷史和現實相互映證，一邊感嘆，我們的「見證人」在哪裡？在經歷過那麼多恐怖至極、匪夷所思的年代後，如果全都沉默不語，子孫後代該如何思考那個時代呢？

高爾泰算一個，巫寧坤算一個。還有呢？

02《我死過，我倖存，我作證》

邵燕祥 著 作家出版社 2016年7月

【推薦理由】不久，我又讀到邵燕祥先生的回憶錄《我死過，我倖存，我作證》。邵燕祥先生在此書的序言里說，自己要「宕開筆來，把個人的經歷只作為一個線索，而著重陳述我對這一段歷史的再認識」。

培根曾說，回憶錄堪稱是未完成的歷史，或者說，是歷史的第一張草圖。某種程度上說，我認為邵先生此書也只是一份草圖。他從時間的浩劫中，發現了一些東西。這部從1945年寫到1958年的年代史，試圖揭示一些歷史事件，人們的行為、表現，所敘述的仍是大事件層面上的歷史，而於它真正的、內在的根源，探索不多。

我所期望的是一部真正的歷史著作，是一個人從在過去的旅行中，以理性和良知挖掘黑暗和荒涼的歷史洞穴。

在這個意義上，我更喜歡書後作者妻子的那篇附錄。作為一個右派妻子，她具有人性和生命力的表述，使得那個年代活生生地呈現出來。她流暢細膩的筆調之下，右派家庭里的痛苦、恐懼，浮現出歷史的河床。尤其是孩子們的無助和脆弱，透過語言的浮塵，成為歷史的見證者。這篇充滿情感的回憶文章，描繪了孩子們如何在無秩序和混亂中生活，他們如何在情感上面對父母們所遭遇的時代恐慌。

邵燕祥先生無法與曼德爾斯姆夫人比肩。儘管前者是一位資深作家，而後者在寫回憶錄之前除了申訴書沒有寫過什麼東西。這可能和寫作者的精神高度相關，能不能跳出黨派意識，能不能高於簡單譴責，甚至高於對體制的譴責，而進入對人的意識闡釋層面。

03《塞爾登的中國地圖》

卜正民 著 劉麗潔 譯 中信出版社 2015年10月

【推薦理由】如果以非結構化的「文化性」和「歷史性」因素來看，海洋中國的活力可能時高時低，但從未失去。《塞爾登的中國地圖》給我們一個機會，去揭開一個歷史時刻，去遙望17世紀一些中國人的激情。

連續四個世紀主宰東西方的激情，是通過貿易縮短不可逾越的距離。東方世界以器物的形式進入了西方人的生活。歐洲人用白銀購買中國的絲瓷茶等珍貴商品，中國則需要大量白銀流通，這個供需結構將中國與世界連在了一起。在馬尼拉到南中國沿岸的海上，貿易商、冒險家，移民和海盜，水手和實業家，譜寫有血有肉的貿易史。貿易的力量，把原本隸屬不同社會的經濟體，整合為一個世界。

全球化或許是個新名詞，但很久以前，貿易便開啟了一個新的全球化的世界。

通曉這個大背景對閱讀《塞爾登的中國地圖》至為關鍵。2008年2月，卜正民首次見到被命名為「塞爾登地圖」的一張古代中國地圖。1659年，這幅地圖和一位名叫約翰·塞爾登的英國律師捐贈的其他書籍、手稿一道被送入牛津大學博德利圖書館。

他的全部了解止於這些簡單材料，接著卜正民像一位真正的偵探，或者說一位考古學家，搜尋蛛絲馬跡，一點一點還原，這幅地圖從哪裡來，如何繪製，由何人繪製。最後，他甚至給出一個具體的繪製年份，1608年。

卜正民復原了塞爾登地圖丟失數百年的歷史信息，同時，他也復活了一個「非主流中國」，一個在傳統敘事之外、被王朝史學遮蔽的中國。（我曾為此書寫過長篇書評《那個中國不可阻擋地與外部世界相接軌的時代》）

04《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》

巴巴拉·W·塔奇曼 著 張孝鐸 譯 中信出版社 2016年3月

【推薦理由】讀完巴巴拉·塔奇曼《歷史的技藝》，只有一個遺憾——為何沒有早早讀到這樣的書？當然這得怪自己英文太差。她談歷史，談寫作，感覺有些竟是從我肺腑里掏出來一般。她對歷史時代氛圍的精準把握，對歷史細節運用的鬼斧神工，都是我希望擁有的能力。

「我們永遠不能保證，我們重寫的故事是否就是真相，我們唯一能做的只是保證用證據說話。」「我從不捏造任何東西，包括天氣。一個讀者告訴我 ，他尤其喜歡《八月炮火》中的一段，那段寫到英軍在法國登陸的下午，一聲夏日驚雷在半空炸響，接著是血色殘陽。他以為是我藝術加工出了一種末世景象，但事實上那是真的。我在一個英國軍官的回憶中找到這個細節，他參加了登陸，聽到了雷聲，看到了血色的日落。如果存在藝術加工，那也僅僅是我跳挑出了這個細節，最終用對了地方。」

塔奇曼認為材料的選擇決定了最終作品的質量，所以她只用原始文獻——包括回憶錄、信件、自傳、小說和報紙等。而她的敘述之所以生動，在於「確鑿的細節」。細節可以產生逼真的效果，從修昔底德開始，歷史學家們精確描述地形——「城市的外貌和方位，河流和港口的樣子，海和國家的特點，以及它們的相對位置」。

塔奇曼把寫歷史比作「極為刺激的內心尋寶遊戲」，把歷史作家定義為「不是作為歷史學家的的歷史作家，而是作為藝術家的歷史作家，即一種創造性的寫作者，和詩人、小說家同一層次」。

從她的寫作方法和寫作風格中，我們可以得到一些啟示。如何看待歷史，這樣的價值如果能生根，一定能刺激出雄心壯志。當然，最重要的是你決定去寫。

05《驚弦：汪精衛的政治生涯》

李志毓 著 牛津大學出版社

【推薦理由】汪精衛是位爭議大也極為迷人的歷史人物。以前寫攝政王載灃的文章，曾經刨過他的一些資料。記得有篇文章的標題叫《從刺客到被刺的汪精衛》，可謂抓住了他一生的關鍵。李志毓此書非常好讀，難得的引文材料多卻極恰當，絲毫不影響閱讀快感。

作者在剖析汪精衛戲劇性的一生時，尤其是他最後的「落水」，抓住了他的「烈士情結」與好為人上心態，並且將他置於「軍事化時代的文人」這樣一個歷史大背景下。壯烈犧牲的這種「精衛情結」貫穿著他的生命，執著地要犧牲自己去完成一件事甚至是不可能的事；不甘居人下，則令他這位老資格黨員不願意成為二號人物。不過，遺憾的是，她沒有詳細分析汪妻陳璧君在他生命中的影響力，缺少了汪精衛生命中一個重要的維度。

06《華麗家族：六朝陳郡謝氏家族》

蕭榮華 著 生活、讀書、新知三聯書店 2008年8月

【推薦理由】因為極喜歡謝安這個人物，所以讀此書。謝氏家族在六朝延傳，逾十代，有三百多年，本書就是這個門閥士族的興衰史，尤其注重家族的精神文化傳統。家傳即國史，同時亦可視作「六朝風流」史。

07《東晉門閥制度》

田餘慶 著 北京大學出版社 2012年05月

【推薦理由】此書買來亦久置，讀《華麗家族》之後，順勢讀之，由謝氏家族而了解它身處的時代背景，可了解謝、王這樣的家族崛起、衰亡的緣由。六朝士族與皇權共治天下，這個政權模式何以出現，如何維持，又如何衰落。

作者在皇權、士族之外又引入了北方南下的流民力量。作者總結說：「東晉一朝，皇帝垂拱，士族當權，流民出力，門閥政治才能維持……皇帝恢復了駕馭士族的權威，士族則保留著很大的社會影響。這就是具有南朝特點的皇權政治。」

六朝堪稱中國歷史上混亂而有趣的時代，哲學思想、士林風習、文學藝術都很有特色，再加上門閥政治，如果要寫中國的《冰與火之歌》，真是一個理想的背景模板。

08《五四運動：現代中國的思想革命》

周策縱 著 江蘇人民出版社 1999年06月

【推薦理由】近一個世紀以來，五四擔了各種「名頭」，被作為數種故事類型加以講述。在不同的故事裡，它作為意象、辭彙、符號和思想，均有一定程度的相異甚或矛盾之處。這些故事縱橫交錯，構成一種斑駁的歷史網格記憶。

整個二十世紀，堪稱是五四的世界，彼時建立起來的思想、學術、文學範式，以及政治的立場與方法，一直在建構一代代中國人。時至今日，其後果的漣漪仍蕩漾在知識人的精神世界。

在我看來，周策縱此書仍然是觀五四全局經典的一本，屬必讀書。

09《中國近代思維的挫折》

島田虔次 著 甘萬萍 譯

江蘇人民出版社 2010年7月

【推薦理由】本書是日本最早提出中國「近代」問題的研究著作。作者勾畫中國的近世性與近世的中國性這兩個方面，視野寬廣，從王陽明、經泰州學派至李卓吾中國近代思想史的展開，然後遭受挫折的圖畫。李卓吾入獄自裁，作者視作中國近世最終沒有形成市民性近代社會的命運的一個象徵。

10《客廳里的紳士》

毛姆 著 周成林 譯 上海譯文出版社 2013年7月

【推薦理由】1922年毛姆遠赴東南亞做了一次長途旅行，約五年之後寫了這本旅行故事集。我讀了許久，每晚睡前讀一段，宅居也變得令人可以忍受。他有一種能力，能夠在瑣屑小事里掌握事物的精髓，那是一種無法言表的精妙。去讀吧。

11《在緬甸尋找喬治·奧威爾》

艾瑪·拉金 著 王曉漁 譯 中央編譯出版社 2016年10月

【推薦理由】不得不承認，西方的作家們太會寫了。作者在20世紀90年代進入緬甸，寫下此書，試圖尋找寫下《一九八四》《動物農莊》的奧威爾和緬甸之間的觀念線索和精神紐帶——奧威爾曾經在緬甸殖民地時期擔任過五年的帝國警察。

作者極善於捕捉緬甸人的精神狀態，儘管他們多數出於恐懼保持沉默，她還是細緻微妙地描摹了他們的日常生活和內心世界。

不過，中國讀者恐怕對此種日常生活中的矛盾與荒誕，並不陌生。這也是閱讀的意義所在，和不同時空的人類對話，知道我們並非孤獨的靈魂，知道希望仍在。