章魚：這個星球最奇幻的物種之一

和章魚柔軟的身體相比（根本不需要「縮骨大法」，因為沒骨骼），我可能更關心章魚的智力程度到底如何。章魚的神經系統尺寸和組織形式都和別的動物差別很大：它們具有相當複雜的神經系統，但是腦部只佔一部分，三分之二都位於其腕足，這讓章魚的腕足具有許多複雜的自發性動作。這其實也就意味著，章魚的很多肢體運動的計劃、計算和執行都是由爪子自己完成的。

在實驗室的很多研究表明，如果衡量智力的標準之一就是記憶和學習的話，章魚顯然足夠聰明了：除了驚人的適應能力，它們還可以和人玩遊戲，給到它們任務，章魚也可以通過觀察來學習各種技能……簡直就是謎一樣的八爪！

文/Olivia Judson

攝影/David Liittschwager

譯/溪溪

校對/兔子的凌波微步

原文/www.nationalgeographic.com/magazine/2016/11/octopus-anatomy-cephalopod-disguise-evolution/

扭曲，變形，偽裝——常常就在一瞬間——章魚的迷人就在於形態各異，變化多端。這六種章魚就各具魅力。

在遠離印尼藍碧島的海岸，你坐在海床上。你潛得並不深（6米左右），周圍光線充足。不出所料，這片熱帶島嶼附近的海水是溫暖的。環顧周遭，你看到細小的灰黑色沙子漾出波紋，水波上偶爾漂浮著綠色的浮萍。在你四下察看時，你發現了一個海螺殼。它堅硬無比，突出來六根尖刺。它的主人也許就在殼裡面；也許早已經死掉，現在的它屬於一隻寄居蟹。你好奇地撥動它。一排吸盤。一雙眼睛。

一隻章魚。確切說是條紋蛸（Amphioctopus marginatus），也叫椰子章魚，這個叫法更常見。取這個名字是因為它們喜歡藏在被遺棄的椰子殼裡（有時，它們還會撿起椰子殼，隨身帶著，緊急情況下躲進去避難）。實際上，只要是大貝殼就行——比如海螺殼。

這隻章魚用幾隻吸盤將兩半的蛤殼披在身上。你靜靜地看著，它放下蛤殼，慢慢抬起一點身體。它作出彷彿正在審時度勢的樣子。這時你裝作一尊雕像。不一會兒，章魚爬出貝殼。它的身體有你拇指般大小，爪子大約是身體的三倍。當它向沙子上移動時，就相應地變成了一道深灰色陰影。它走掉了嗎？並不是。它的幾隻爪子在沙子上方擺動，其餘的在貝殼上方。只需要輕輕一抬，它便將貝殼翻轉過來，游進去了。

這隻雌性章魚——這一種屬的章魚尚未經過科學的研究——正呵護著她的卵。將卵孵化後不就，她就會死掉。大部分品種的雌性章魚一生只產一次卵。這意味著小章魚必須從小自己照顧自己。

你不想再打攪它了，正當你打算遊走時，卻注意到了它的一個小動作。這個傢伙噴出一股液體，清理掉了貝殼最下方的沙子。現在在貝殼和海床之間流出了一條小小的縫隙。在縫隙中，這雙眼睛又出現了。你把面罩稍微拿近了一些，然後你們互相注視著，持續了一會兒。縱觀所有的無脊椎動物，章魚可能是和人類最像的動物。從某種程度上說，是它們回應我們的注視時的樣子，就好像也在審視我們（這一點也將他們與脊椎動物區別開來：大部分魚類好像從來不盯著人看）。某種程度上，也是由於它們的機敏性。它們的八隻爪子連接著數百個吸盤孔；無論是打開蛤殼，拆掉水族箱里的過濾系統裝置，還是擰開罐頭瓶蓋，這樣的體態更有利於它們操控物體。這也是它們同許多哺乳動物的區別，比如海豚，儘管海豚也很聰明，但受到骨骼構造的限制，它們很難擰開任何東西。

章魚的八爪可以使得它們輕易擰開蓋子從而逃脫

請欣賞章魚霍迪尼（Houdini）的逃脫之術：

此外，和我們能夠想像出的任何天外來客一樣，章魚也是那麼怪異。首先，它們有三顆心臟和藍色的血液。當意識到周遭的威脅時，就會噴出一團墨汁，然後向別的方向逃去。它們沒有骨骼。身上唯一堅硬的部位是像鸚鵡一樣的尖嘴和頭部周圍的一小塊軟骨。這種構造使得它們能夠輕而易舉地穿過狹窄的縫隙而脫身——這項技能幫助它們都可以像霍迪尼（Houdini）一樣，從水族箱中逃走，當然經過最嚴密設計的水族箱除外。每隻爪子上的兩排吸盤不僅全都可以獨立活動，每個吸盤孔上還有一個味覺接收器——請想像我們渾身長出幾百隻舌頭的感覺。它們的皮膚中含有許多可以感光的細胞。而最鬼斧神差的是——還是待會再聊這個吧。首先，讓我們來看另一種章魚。

蒼白蛸（Octopus pallidus），體型健碩，身大爪小，生活在澳大利亞東南的海域，喜夜間活動，以貝類為食。

你站在倫敦自然史博物館一間無窗的小辦公室。在你面前，是一台堆著無數文件的辦公桌，桌上擺著一大塊顏色暗淡，紋理細密的岩石。在你旁邊，雅各布·溫瑟爾（Jakob Vinther），這個丹麥人身體結實，一頭金髮，蓄著薑黃色的鬍鬚，正指著這塊石頭。

「這塊就是墨囊，」溫瑟爾說，他是英國布里斯托爾大學研究無脊椎動物化石的專家。「那裡面是實實在在的色素——化學方法保存下來的黑色素。」

你俯下身子觀察。石頭上清晰地留著章魚的痕迹。它並不大：章魚這種生物一生也許只有25厘米長。你可以沿著它的軟膜繼續觀察，軟膜的結構像袋子一樣，裡面包存著章魚的腮、三顆心臟以及其他主要的器官。啊對了，中間那塊深色的斑——那就是墨囊。它的爪子向下垂著，分列成十分稀疏的樣子，每根爪子上都有一排排的圓圈。「那些小小的圓形結構，」溫瑟爾說，「就是吸盤。」

章魚化石十分罕見；軟體動物通常留不下什麼遺迹。這塊化石大約有9000萬年的歷史，是目前已知的最古老的章魚之一。算下來，這隻章魚生活的年代距離恐龍滅絕的年代還早了2500萬年。「這塊化石出土自黎巴嫩的一個地方，人們在那裡還發現了各種保存十分完好的軟體生物化石，」溫瑟爾說。七鰓鯉、螢火蟲，所有生物都在很久以前被埋藏在一片泥質細膩的海床下，而覆於其上的海水早已消失不見。

這種普通章魚（學名真蛸，Octopus vulgaris）的神經系統遠比大部分的無脊椎動物更大，結構更複雜。它能思考嗎？它有意識嗎？就像一些科學家和哲學家所說的。我們怎麼才能知道呢？

人類可歸於哺乳類動物，章魚則是頭足類動物（cephalopods）。這個詞在希臘語中是「頭足」的意思，特指它們怪異的骨骼構造，因為它們的爪子直接長在頭部的一端，而它們的「軀幹」——就是像袋子一樣的軟膜結構——長在頭部的另一端。反過來說，頭足類動物是軟體動物的一種——軟體動物還包括蛇類、鼻涕蟲、還有蛤蚌和牡蠣。

在古海洋中以捕食為生的所有食肉動物中，頭足類動物算是名列前茅。它們在5億多年前逐漸進化形成——遠比魚類的形成要早許多——最早，這些小傢伙的外殼長得像女巫的帽子一樣。沒錯，如果回到四億五千萬年前的地球，許多生活在海洋中的最兇猛的食肉動物都是長著外殼的頭足類動物。它們中有很多身形無比碩大：早已滅絕的巨型鸚鵡螺（Endoceras giganteum）的外殼可能長達5.5米。

巨型鸚鵡螺想像圖

如今人們已知的生活在地球上的頭足類動物有750多種。其中章魚大約佔據了300個種類，此外還包括各類烏賊和墨魚（這兩種動物都有10條爪子）還有幾種鸚鵡螺——一種奇怪的物種，長有90根觸鬚，有外殼。

在所有的無脊椎動物中，章魚似乎是和人類最相似的物種。從某種程度上說，是它們回應我們的注視時的樣子，就好像也在審視我們。

在現代，章魚是一個多品種的生物。北太平洋巨型章魚（Enterocs dofleintopui），正如它的名字一樣，體型巨大。一隻北太平洋巨型章魚的爪子可長達1.9米，整隻章魚的體重超過91公斤。而比如窩妃章魚（Octopus wolfi）身形嬌小，體重還不到一盎司（28克）。有些章魚軟膜很小，但爪子巨大；還有一些身材比例就比較勻稱。大部分章魚是在珊瑚或泥沙周圍爬來爬去，只有當想從一處去另一處或是逃避捕食者時才會用游的，但有些章魚更喜歡隨著海流游來游去。從熱帶到極地，從珊瑚礁到沙坪，從潮池到峽谷，我們處處都能發現章魚的蹤影。至少如果你認得出它們，它們就是無處不在的。

行走中的北太平洋巨型章魚

視線回到藍碧島，在一個晴朗的早上，你正游過一片淺礁。你的嚮導——一個名叫安巴的男人——向你打手勢說他發現了章魚。一條大章魚。在哪兒呢？你環顧四周。沒有章魚呀。只有一些岩石，上面附著著珊瑚還有五顏六色的海綿動物。安巴不停打著手勢：大章魚呀！你看向他所指的地方。不對，什麼也沒有。等等。再瞧瞧。看那塊光滑柔軟的黑色珊瑚，就是那邊那塊。啊那並不是珊瑚。那是一種喜歡在白天活動的章魚，叫藍蛸（Octopus cyanea）。竟然差點和它擦肩而過：它可是有餐盤那麼大的大傢伙呢。

生活在淺水且喜歡在白天捕食的章魚和墨魚是偽裝者中的世界冠軍。當然，偽裝並不是什麼稀罕事：許多生物都是從同它們現在的樣子截然不同時逐漸進化而來的。比如說，那邊那隻橙色的海綿並不是海綿動物，而是一種躄魚，它正潛伏著等待哪條不長眼的小魚上鉤。你見到的那片從沙子上漂過的葉子並不是葉子，而是一種進化得很像葉子的魚。再看那片葉子——就是那邊那個，在沙子上方飛速漂過的東西——那個的確是一片葉子，但是它也的確是在飛速地漂過。一隻螃蟹控制著它，把它卡在殼上。那邊那隻小海葵實際是一隻海參，只是經過進化，現在足以假冒海葵了。還有，一切你目光所及之處，可能沙堆會突然站了起來，走來走去（那是一群外殼跟沙子一個顏色的小螃蟹），或者游開了（那是和沙子一個顏色的比目魚）。

這隻海藻章魚（學名刺斷腕蛸，Abdopus aculeatus）剛剛噴出墨汁。章魚會在受到威脅時釋放出墨汁，一團烏黑的墨汁有效的遮擋住捕食者的視線。這種特性有著古老的歷史：在有著3億多年歷史的章魚祖先的化石中就發現了墨囊。

那麼，章魚和墨魚（還有稍微小一些的魷魚）的偽裝術的與眾不同之處其實在於它們可以在遊動中偽裝自己，時而裝作珊瑚的樣子，時而變成一叢海藻的模樣，時而又活像一塊沙堆。它們就好比借自己的身體呈現出一個立體版的背景環境。這是如何辦到的呢？

擬態章魚（Thaumoctopus mimicus）以非常厲害的擬態能力稱著，可以偽裝成海蛇、蓑鮋、蛇尾、比目魚、魚、海葵、水母、獅子魚和蝦蛄的容貌。

章魚的偽裝術有三大要點。其一是顏色。章魚通過體內的顏料和反光片系統產生各種顏色。章魚的顏料——色調通常為黃色、棕色和紅色——儲存在皮膚最表層的數以千計的墨囊中。