電影掃地僧：飛機員解讀《薩利機長》驚魂208秒

電影掃地僧/kevinyu（飛機副駕駛）

當薩利機長感嘆哈德遜河美景的時候他沒想到幾分鐘之後他遇到了大部分飛行員一輩子都遇不到的小概率事件，當薩利機長喊出那句「MAYDAY」時他更沒想到幾分鐘後他成了一個奇蹟的締造者，以至於7年之後電影界的一個大師級導演克林特伊斯特伍德以86歲的高齡把薩利的這一奇蹟搬上了熒幕，《Sully》也許會是影史上最好的民航題材電影，因為克林特伊斯特伍德把這部影片打造得獨特、深刻，閃耀著一個職人的人性光輝。

薩利機長完成了人類歷史上第一個噴氣式客機成功水上迫降且無人員死亡的奇蹟，無疑水上迫降成為了該事件的關鍵詞，造成水上迫降的鳥擊則是另一個關鍵詞，那麼先讓我聊一聊這兩個關鍵詞。

飛機如何抵抗鳥擊？

飛機起飛後面臨的不可控的外界干擾因素除了天氣、地形以外就是鳥擊，為了防止鳥擊，飛機的發動機自身會配備「鷹眼」，就是發動機正面中間的螺旋標識，發動機在快速轉動時螺旋標識很像鷹的眼睛故而可以驅散對眼睛非常敏感的飛鳥（另一個作用是幫助機務識別發動機是否在運轉），而機場也會在周邊定時發射空氣炮，以驅散靠近機場區域的飛鳥。

飛機鷹眼

1549航班事件（《薩利機長》電影原型事件）發生之後，紐約機場配備了鳥情雷達，能及時檢測到影響飛機起降的飛鳥，迅速採取行動。噴氣式客機的發動機在出廠時也會做撞鳥測試，以證明發動機在撞鳥後還能保持足夠推力，然而非常不幸的是撞到1549航班的飛鳥是比測試鳥體積大很多的加拿大鵝，故引起發動機失效。

1549航班事件圖片

水面迫降有多危險？

水上迫降，因其非常小概率的發生可能性，在飛行員職業領域內都很少提及，之所以很少發生是因為就算飛機需要迫降，水面永遠是飛行員的最後選擇，機場、公路、空曠之地更堅實穩固，能更好的支撐飛機起落架平穩著陸，迫降之後能更快速更方便的實施救援。在水面降落噴氣式客機的起落架已無用武之地，只能靠機身完成著陸，而整個機身接觸水面很難保證有平衡穩固的著力點，任何的姿態偏差都會造成飛機在觸水面後解體，就算飛機完整降落，機身也不是防水結構，滲水會讓飛機一點點沉沒。

片中飛機降落水中

同時冰冷的水溫是人類最大的天敵，且不談會不會游泳，在冰冷的水裡人類會很快喪失行動能力。我們看到影片很好的還原了飛機觸水的一剎那，機翼水平，姿態稍微上仰，機身與水面以一個非常小的角度讓機尾先觸水，最後讓整個機身平穩著陸，這固然有幸運的成分，但更多還是薩利機長的操縱技術。

飛行過程中飛行員都在想什麼？

影片兩次閃回了飛機在迫降之前駕駛艙的情況，整個過程異常真實，相信每一個飛行員在看到此片段時都有感同身受的緊張感，這種緊張感來自平時每一次的模擬機訓練，而同時鳥擊加雙發失效這種小概率事件又讓每一個飛行員延展了一些思考。

從起飛滑跑到離地爬升被稱為飛行的關鍵階段，首先讓我們來看看這個關鍵階段飛行員的腦中都在想些什麼。從推油門到離地飛行員需要考慮天氣，風向風速，保持跑道方向、突發機械故障等因素，而突發機械故障後的處置則取決于飛機速度和故障類型，在不同速度階段根據不同的機械故障類型來快速決斷是繼續起飛還是中斷起飛，決斷的正確與否往往就發生在這短短的幾十秒中內，想一想今年在浦東發生的跑道入侵事件，命懸一線僅僅就在機長几秒內的一個決斷。

起飛爬升貌似壓力小些，其實不然，飛行員仍要考慮地形、天氣、離場程序的速度高度限制、管制員指令、其他飛機的大概位置等因素，藉助如今先進的飛行系統飛行員或許可以有一絲時間欣賞窗外的風景，但如果一旦發生機械故障抑或像1549航班這樣的鳥擊事件壓力驟然提升，操作飛機、排除故障、決斷繼續飛還是落地仍然刻不容緩，當薩利回憶自己年輕時的一段經歷時，他的教員道出了一句飛行界的金科玉律「No matter whats happening，FLY the airplane」（無論發生什麼，操控好你的飛機），這個FLY意在操縱控制好飛機的狀態（引進版的翻譯在此處有一點翻譯錯誤），這也是薩利機長創造奇蹟的根本。

機長一定要心臟強大！

筆者無意科普太多飛行知識，重點讓我們來看一看觀眾可能會忽略但一提醒又很好理解的駕駛艙資源管理，這才是一個經驗豐富的機長所應該具備的素質。駕駛艙的資源主要就是兩飛行員、飛機系統和飛行手冊，飛機一開始由副駕駛操作起飛，鳥擊發生薩利機長意識到雙發失效後的兩個動作看似簡單，其實均來自豐富經驗和強大的心理素質，點火器點火位，輔助動力裝置（APU）啟動，隨後喊出「My Aircrafft」，接管操縱（空客的標準喊話是I Have Control，隨性的美國人給改了），讓副駕駛查看快速檢查單（QRH，一本集結了全部飛行故障程序的手冊，方便飛行員快速處置故障），整個過程駕駛艙分工沒有任何混亂，飛行員沉著冷靜、程序處置乾淨果斷，這可真真的是40年飛出來的寶貴經驗品質啊！

筆者認為這是比最後完美的水上迫降技術更叫人拍手叫絕的地方。同時薩利機長異常冷靜果斷的決斷也會讓同行讚歎，飛機降落的整個過程需要飛行員大概估算一下高距比，也就是飛機往前飛一海里需要下降多少英尺，以及在不同階段改變飛機構型以致最後達到著陸構型，這還是正常情況下，非正常情況還要把故障造成的飛機部分功能失效以及非正常程序考慮在內。留給薩利機長的條件是一架沒有任何動力的飛機，以及只有不到3000英尺的高度，40年的飛行經驗和強大的心理素質在此刻至關重要，從真實的陸空通話錄音中我們也可以聽到，薩利機長用冷靜的語氣果斷堅決的否定了管制員的建議，並且快速的決定水上迫降，幾分鐘的時間內是關乎155個生命和自己40年的職業生涯的決定。筆者相信薩利機長肯定沒有考慮自己的職業生涯，那一刻安全落地才是當務之急，超高的職業素養讓薩利機長在正確處置駕駛艙資源，正確決斷，甚至在如此緊急關頭都沒忘記通知客艙「Brace for Impact」之後，最後的最後就是操縱飛機的技術，保持機翼的絕對水平，控制好速度，機身稍微上仰，保持機尾先觸水，請再次拍手叫好！

薩利機長的職人魅力並不僅僅來自其專業的職業素養，筆者認為更是來自他對整個事件的全局觀念。影片最後國家運輸安全委員會（以下簡稱NTSB）肯定了薩利機長的正確和重要，但他並不同意，這一奇蹟的締造離不開整個機組，空中管制員、地面救援人員，甚至是旅客的配合。讀到這裡，筆者希望讀者不要僅僅把重點放在飛行機組，更不要忘記未來會是飛機旅客的你以及和旅客最近的乘務員們。

迫降之前客艙里的乘客在幹嘛？

影片對客艙的描寫也頗具真實性，乘務員在迫降前的客艙檢查，大喊「Embrace for Impact」直到最後一刻，迫降後快速有條不紊的緊急撤離，甚至是在受傷的情況下。這樣的職業素養都是建立在完整的職業培訓和良好的心理素質之上，乘務員真的不只是給旅客發餐倒水，緊急情況下你真是需要他們救命啊！

而作為旅客在面對飛機處於緊急情況下能做的只有心態冷靜、保持秩序、不戀財物，配合機組工作。有人會問乘務員高喊的「Embrace for Impact」是什麼意思？對於國內的觀眾來說確實有些陌生，畢竟誰也不會總碰到緊急事故。國內航空公司的客艙培訓術語是「低頭彎腰，緊迫用力，Bend Over，Brace」，與影片所用術語大同小異。飛機在非跑道條件下迫降必會遭到強列衝擊，這時最關鍵的就是保護好自己的身體安全，在快要衝擊之前乘務員會大喊以上術語，提醒乘客正確的防衝擊姿勢。身體只有在低頭彎腰全身用力繃緊的狀態下才能更穩固的接受衝擊，以提高不受傷的幾率。不知讀者有沒有注意到，飛機迫降之後只有少數旅客知道穿上救生衣，所以再次提醒一定要認真收聽機上安全廣播，它不僅能告訴你正確的防衝擊姿勢怎麼做，更能告訴你救生衣在哪裡。

乘客趴下身子防撞擊

NTSB的刻畫違背真實

導演克林特伊斯特伍德的著眼點自然不會僅僅是放在迫降上，那是電視紀錄片的水準，電影是需要劇情衝突的，那麼第三方調查機構NTSB自然充當了「反面」角色。全片的劇情衝突全部來自NTSB與薩利機長之間，影片唯一違背真實的就是對NTSB的刻畫，一個航空事故發生，自然要有一個權威的第三方介入調查，公眾需要英雄，但更需要真相，NTSB由多領域的專家組成，目的是給公眾一個事件的真相。

電影里精彩的反轉來自聽證會一段，NTSB忽略人為因素，薩利機長沉著冷靜，道出「你們都是紙上談兵，給我往後推35秒再談返航降落的事」的有力反擊以致取得最後勝利，觀眾看著過癮，但咱也別忘了真實的情況是NTSB並沒有忘記人為因素，以及他們並不否認薩利的職業能力，並處處針對或找茬薩利機長。這一違背真實情的刻畫雖有些詬病，但也可以理解和接受，藝術作品這種稍微偏離實際並最後自圓其說的創作手法也一個電影從業者應該具備的職業技能。

當然克林特伊斯特伍德是奧斯卡級別的導演，對於人物的刻畫不能僅僅停留在偉大和機智上，影片中最讓筆者動容的其實並不是迫降撤離後薩利機長在確定所有人撤離後最後一個離開飛機的職業精神，而是是薩利和妻子電話通話的幾段戲，這幾段戲真是讓筆者看到觸動。生命最後關頭的一句我愛你，奇蹟般生還之後的一通平安電話，溫暖而感動，影片如果只有這些那就太俗了。高危高壓力職業的背後需要一個平靜堅強的家庭支撐，但這個家庭反過來也會牽絆你，妻子擔心薩利失去職業以致失去房產，多麼真實的生活寫照，那個愛你的人仍然會在現實面前動搖，一個男人的低落失意和歉疚愛意在柔和的側面打光和淺淺的鋼琴敲擊聲中又灰暗又平靜的傳遞給了觀眾，克林特伊斯特伍德的敘事能力和視聽語言獨特又老道。

每個起飛都是可選擇的,每個落地都是必須的（Every takeoff is optional.Every landing is mandatory），民航圈的一句金句，貌似頗具哲學意味，像是開始有所選擇，卻最終又有逃不過宿命。飛行員對這句話的理解或許並沒有哲學意味，更在於字裡行間的字面之意，每一個起落，全體機組成員團隊協作做好自己的工作（We did our job），只願看完影片的觀眾，讀完這篇所謂影評的讀者以及那些工作在一線的同行能夠起落安妥。

作者介紹

kevinyu：航空公司空客A330機型副駕駛，微博@iamkevinyu，知乎@kevinyu。