他走了，但傳奇還在！

約翰·格倫（JohnGlenn）——第一個進入太空的美國人，於2016年12月8日去世，享年95歲。為了英雄，今天我們不談科技，只講故事。

1962年，冷戰仍在繼續，緊張的氣氛不僅布滿了整個世界，甚至連太空也變成了兩位霸主角力的戰場。當今的一切理論在幾十年前的那個時代似乎都得不到驗證，實行計劃主義的蘇聯總能力壓美國一頭，起碼在太空事業上，無產者走在了前頭。

1961年4月12日，一個讓世人銘記的日子，荒涼的哈薩克大草原上寒意依舊，冬天的冷風還時常光顧這裡，這一天的天氣不是很好，略有薄霧，但沒有任何異常。遠處，一片場地，被命名為拜科努爾，簡單的名字，在那個年代卻是不可告人的軍事機密。一群人忙得熱火長天，高漲的情緒與天氣顯得格格不入。

一枚SS-6洲際彈道導彈豎立在發射架上，但這並不預示著第三次世界大戰的爆發，因為其頂端的核彈頭早已被拆掉，取而代之的是一艘飛船，名字為「東方1號」。但與這艘飛船的主人相比，這個名字會稍顯黯淡。「尤里·加加林」，相信不論這個世界如何變化，這位第一個征服太空的勇士將被永遠銘記。

在蘇聯「航天之父」科羅廖夫的主持之下，全程108分鐘的太空飛行被有驚無險的完成了。一個又一個的紀錄被締造，單次飛行40868.6公里；最大飛行高度327公里；最大飛行速度28260公里/小時，是前人的好幾倍。一時之間，各種榮譽光環撲面而來。然而天妒英才，7年後的一次飛行事故使這位「天之驕子」永遠的與天空融為一體。

但蘇聯的航天步伐可沒有因此而停頓，更為關鍵的是，1957年的那一次恐怖的滋味又再一次在美國人心中上演。又一枚含金量極高的「金牌」丟失之後，美國人痛定思痛，誓要扭轉太空探索上的劣勢。5月份，宇航員謝波德乘坐「水星3號」進行了第一次直上直下的亞軌道飛行，雖沒有真正觸及太空，但顏面稍有挽回。而真正的轉機還要等到第二年。

冒險家的誕生

當1988年10月29日，「發現號」太空梭載著77歲高齡的格倫飛上太空的時候，他或許仍會為自己41歲時的那一次壯舉而興奮不已。在駕駛著「水星6號」飛船環繞地球飛行了3圈之後，格倫返回地面，那一刻是1962年2月20日8時40分。這次對美國極具國家意義的重要飛行也開啟了下一個華麗的航天時代的到來。

格倫似乎命中注定就是要成為宇航員的。1921年7月18日，他出生於美國俄亥俄州坎布里奇，與他的妻子是鄰居，兩人青梅竹馬，一起走過了73年的歲月。

他的家鄉盛產航天員，其中最為傑出的就是大名鼎鼎的尼爾·阿姆斯特朗——第一個登上月球的人。格倫小時候的家門口正對著一條公路，這條路承載著無數拓荒者西去的足跡，也正因此，冒險的基因在格倫幼小的心靈中種下，不斷地沉澱、積蓄，就為等待日後的猛力釋放。

1941年，格倫考取了飛行執照，他終於學會了飛。不久，考驗的機會來了，珍珠港事件爆發，美國被捲入二戰之中，在廣闊的太平洋上，戰機成了戰場的主角。格倫應徵入伍，在戰爭期間總共參加了59次作戰，戰功卓著。他曾狂妄的說道，「世界上最掃興的事情就是想痛痛快快的打上一仗，結果到了天上你卻找不到對手。」

戰後，格倫加入了試飛員行列，駕駛各種新型戰機，曾首創駕駛超音速戰機跨大洲不間隔飛行的先例。這一過程鍛煉了他良好的心理素質和抗壓能力，為日後被NASA選為宇航員奠定了基礎。而且，很快幸運女神又一次垂青格倫，飛向太空的任務落到了他的肩上。這也的確是一次意義非凡的行動，當倒計時結束、火箭直插雲霄的那一刻，格倫本人恐怕也沒有料到麻煩接踵而至。

在危險重重的太空飛行之中，任何一點小小的故障都會使宇航員喪命。不幸的是，格倫的第一次飛行就遇到了不止一個問題。飛行的一圈，飛船控制系統故障，艙內溫度一度高達40℃；飛行第二圈，自動駕駛儀器又被告知失靈，無奈之下只好全程手動操縱；飛行第三圈，飛船底部隔熱板鬆動，在進入大氣層時，稍有操作不當就會船毀人亡。幸運的是，憑藉著沉著冷靜，格倫安全著陸。

當美國海軍的「諾亞號」驅逐艦將飛船打撈上甲板，格倫走出飛船的那一刻，一位真正的美國式英雄誕生了。時任美國總統接見了他，紐約四百萬民眾為他高聲歡呼，無數彩色紙片從天而降，合計有3440噸之多。更為重要的是，在他的家鄉，朋友和鄰居也打出了「WELLDONE JOHN」的條幅迎接他的凱旋。只一瞬，這個樸實又不乏夢想的小男孩在若干年後以另一種姿態站在了世人面前。

以後的歲月

在收到了無數的鮮花和掌聲之後，格倫的身影在太空中消失了好久好久。這當然不是因為美國的航天事業舉步不前，恰恰相反，太空競賽日益激烈。

後續的「水星計劃」仍在繼續，更重要的「阿波羅計劃」也成了NASA在60年代最為上心的頭等大事，這一壯舉不僅使美國人在與蘇聯的對抗中贏得一局，同時也成就了一批「登月勇士」的威名。

而格倫似乎與這些都沒有關係，因為他對於整個美國來說意義太重大了，政府是不會允許這樣一個英雄出現任何意外的，NASA也因此就沒有給他分配更多的任務。格倫有感於此，他曾這樣評價自己的宇航員生涯，「我的太空時代只有短暫的一瞬，我為太空計劃所做出的貢獻也是僅此而已。」

但格倫那顆時刻都有鬥志在熊熊燃燒的內心是不甘心自己僅僅只被當作一個偶像來接受萬千人的景仰的。於是，他離開了20歲起就投身的海軍陸戰隊，轉而加入皇冠可樂公司擔任副總裁，後來又成了總裁。其實這其中也是有一個小插曲，即格倫本無意於商界的發展，而是專註於俄亥俄州參議員的競選，但有一次他摔倒在家中的浴室內，傷勢很重，也就不得不退出競選。

在航天員期間所培養的頑強意志和倔強的精神在格倫向政途前進的道路上表現的淋漓盡致。又經過兩次競選的一再嘗試，1974年，他終於獲得了參議院席位，並離開了皇冠可樂，正式開啟了從政生涯。在1974年至1995年的任職期間，格倫成為1978年的「不擴散核武器條約」的主要倡導者，並在參議院政府事務委員會主席的職位上工作了27年。但他在1984年民主黨總統提名中落選。

雖然已不在其位，但格倫一直是NASA太空計劃的堅定擁護者。1986年，慘烈的「挑戰者號」事故給美國的宇航事業造成了沉重的打擊，他在幾個小時之內就到達了卡角，安撫遇難宇航員的家屬，竭盡全力將遭遇陰霾的太空事業拯救過來。他身上所散發人格魅力和影響力已經超越了時代，即便在二十多年後依然不減。甚至後來浩大的國際空間站的落成也與他的努力有很大的關係。

政治道路一向崎嶇坎坷，即便是強大的格倫也有不可擺脫的事業污點。在格倫的政治生涯中，他總共缺席了10131次記名投票中的729次——缺席率高達7.2%，遠高於1.9%的平均水平。但對於格倫來說，他的缺席是因為他有更大的目標——重返太空。他向NASA申請搭乘太空梭前往太空，並在此過程中研究老人對太空飛行的反應，看看年輕人與老人之間是否有差別。

「格倫是位英雄」，NASA相關項目的負責人戈爾丁說，「即使這次飛行被當做是獎勵，他也受之無愧。」不過，為了消除公眾的不滿和疑慮，格倫必須做到兩點，「一是必須要有科研成果，二是必須要經過嚴格的身體檢查。」這次，格倫真的是要再回天上去了。

77歲的年紀，9天的飛行，在觀看了134次日出日落之後，格倫最後一次的太空之旅完美謝幕。這次飛行從一開始就受到了廣泛的關注，25萬人在現場觀看了發射，車輛過多以至於高速公路都陷入了嚴重的交通堵塞。當「發現號」太空梭著陸的那一刻，媒體蜂擁而上，格倫老當益壯、意氣風發，他說，「一個人的生命應該尤你的感覺、興趣和抱負所決定，這與年齡無關，老人自然也有夢想。」

終成經典

格倫走了，一起遠去的還有那段激情燃燒的太空時代，一個人的生命在浩瀚的蒼穹面前總是顯得短暫易逝，但每一代先驅用生命和勇氣所鑄就的偉大豐碑並不會因時光匆匆而黯淡，相反，指向的光會從他們的身上升騰，開啟下一個時代的到來。

格倫就是先驅，他與星空同在！「Godspeed,John Glenn.」