可憐！這些貴婦人不知道她們的丈夫即將死於非命！

這是巴黎貴婦們最後的輝煌。她們不知道危機已孕育在四海昇平之中。

她們還像從前一樣，流連在高檔衣帽店，驚嘆於服飾的華麗，針線的考究，料子的滑膩。

1910年代初的巴黎，上流社會貴族們的美好時代。從19世紀末開始，在和平的氛圍之下，社會經濟大發展。

當然，要這些漂亮的女人們預知大戰即將爆發，是不現實的，男人們尚且生活在樂觀之中，又如何能期盼女人們反倒有危機意識呢？

她們沉湎於每年一變的流行時尚，攀比著誰的裙子更貴、帽子更好看、身材更苗條……滿足著自己的虛榮。

她們對在數十年間被急劇拉大的貧富差距視而不見。當然，更可能是她們根本沒機會看到。

我們曉得，人都是依附於圈子而存在的。窮人們想像不到高級場所的奢侈，而富人們，坐在豪華馬車裡，也不會掀開帘子去看街角的凍死骨，去聽外面世界的哀嚎。

這些女人，不知道自己的父親、丈夫，會在即將到來的第一次世界大戰中拼殺，隕落，導致差不多整整一代歐洲男人，命喪馬克沁機槍與毒氣之下。貴族們的秩序被徹底打破。這是一個舊時代的迴光返照，也是一個新時代的起始之處。

貴婦們在興奮的試穿著新衣服，女裁縫們在日夜趕工。然我卻想起一首古詩，正是對此情此景最好的描畫。

遍身羅綺者，不是養蠶人。歡迎關注微信公眾號 史為鏡（時評、歷史）