棺材已經備好，可奇蹟還是出現了

出品：川陀太空

作者：南京航空航天大學伊卡洛斯

川陀太空訊太空飛行是一件很危險的事，相比較戰鬥機飛行員而言，駕駛火箭和宇宙飛船可不是一般人能夠做到的，一旦出現問題，很可能連灰都找不到的。1986年1月28日，美國宇航局挑戰者號太空梭升空後爆炸，7名宇航員犧牲，2003年哥倫比亞號太空梭返回事故，也是7名宇航員掛掉。

如果說今天的航天技術已經非常成熟，那麼50年前的宇航員所面臨的危險豈是後生所能體會到的？！第一個吃螃蟹的人總是最勇敢的，其中就包括約翰·格倫，美國第一位地球軌道的宇航員。

1962年，約翰·格倫執行美國宇航局的「水星」載人航天計劃，水星號宇宙飛船進入距離地面260公里的軌道，繞地球飛行了3圈，整個飛行過程持續近5個小時。

如果你看看水星號宇宙飛船，這簡直不是人呆的地方，說它是飛船還真是抬舉了。水星號飛船長度只有2.9米，直徑為1.8米，神車五菱之光的長度竟然達到了3.89米，整個飛船是包裹在約翰·格倫的身上，如果說這是棺材，一點都不過分。

約翰·格倫執行任務後，美國宇航局都準備好了棺材，當然這個棺材是不可能裝人的，只是象徵意義，因為任何在航天任務中出事故的宇航員，一般都沒不太可能留個全的。這個職業令人敬佩，也令人生畏！

在水星號升空後，還出現了一些故障，比如電力系統時斷時續、導航故障等。在那個年代人類為了進入太空，宇航員需要冒著死亡的危險。更奇葩的是，連美國宇航局的醫生也敢保證他能在260公里的軌道上生存。現在我們知道微重力環境不太致命，但50年前誰都不敢保證。

在1940年代、50年代美蘇把那些動物送上太空，有的死於火箭振動、有的死於缺氧，尤里加加林升空前也寫好了遺書，他自己也不敢保證能活著回來。

約翰·格倫在其回憶錄中提到，自己面前的飛船和火箭系統有200萬個零部件，能夠回來真的需要運氣。故障可導致隔熱裝置無法工作，他會像流星一樣在大氣層中燒沒。當約翰·格倫的飛船成功濺落海面時，工作人員遞上了一支雪茄，約翰·格倫稱：這是一個奇蹟。

的確，約翰·格倫是幸運的，5年後蘇聯宇航員科馬洛夫在怒吼中以每小時150公里撞擊地面，他是蘇聯模式中悲慘的一員。

沒錯，那個年代是個瘋狂的時代，美蘇的太空競賽不僅是人類的極限，也主導了科技爆炸。你要知道，1962年才剛剛進入太空，1969年美國人竟然登月了，至今仍然有人懷疑登月是假的，請原諒他們的智商吧。

2016年12月8日，約翰·格倫去世，享年95歲，與他同在的還有水星計劃中其他6名宇航員。