毛主席一生清廉，外出時，竟帶上這玩意

正如人們參觀中南海見到的那樣。毛澤東始終睡一張木板床。雖有五尺寬，大部分卻被書籍佔據了。後來我從電影中再見到那張床時，淚水便止不住流。床上的一切都和我30年前第一次走進毛澤東卧室時見到的一樣。那裡外白布的被褥，用塊布包起來的蕎麥皮枕頭，補了又補的睡衣和毛巾被……

老人家躺在床上，斜倚一個靠枕，正在讀報。全國性大報自不必說，各省市自治區的報紙，主席每天都要過目一遍，看不完便在起床後接著看。在我的印象中，毛澤東的生活除了開會、接見、外出視察，剩下來的內容基本可以概括為看書、讀報、著書、批閱文件，就連理髮的一點時間他也不浪費。他規定，理髮只能用10分鐘，剃鬚只許用5分鐘。理髮的10分鐘他也拿了書報閱讀，只有剃鬚的時候才釋卷。

我替主席涮一條毛巾遞過去。他放下報紙。用濕毛巾擦擦手臉。有時也隨心所欲地用這條毛巾擦擦身體的其他部位。他丟下毛巾，便繼續看報，直到看完那份報紙，仍然躺在床上不動，淡漠的目光凝視著前方某一點，石雕一般。

毛澤東外出，我們總要為他帶上毛竹筷子。有次去廣東，我忘了帶。住賓館，那裡全是象牙筷子。要吃飯了，我跑去廚房要竹筷子。服務員笑道：「竹筷子？我們大飯店哪能用竹筷子？我們全是象牙筷子。」無奈，那就用象牙筷子吧。可是，毛澤東不高興了，說：「我們不用這麼高級的筷子」。我忙又找服務員，從服務員家裡弄來雙毛竹筷子，一長一短一粗一細，不配套。我不安地將筷子交給毛澤東。毛澤東一邊使用一邊說：「不錯。用著很好。象牙筷子太重，還是竹筷子好。」