葡萄牙15世紀海外探險背後的基督教夢想

1483年8月，在今天的安哥拉海岸的一處海岬，一群飽經風霜的水手將一根石柱豎立起來。石柱高5.5英尺，頂端有一個鐵制十字架，用熔化的鉛固定在石柱的一個槽內。圓柱形石柱的頂端被做成立方體，其表面雕刻著一個盾形紋章和一句葡萄牙語銘文：自創世起第6681年，自我主耶穌基督降生以來第1482年，最高貴、卓越和強大的君主，葡萄牙國王若昂二世，派遣他的宮廷紳士迪奧戈·康，發現了這片土地，並豎立這些石柱。這座紀念碑，相對於龐大的非洲來說只是微不足道的小痕迹，但標誌著歐洲探險家在地中海沿海之外向南前進最遠的極限。它既是宣示佔有的不謙遜的舉措，也是向南傳遞的接力棒，象徵著葡萄牙人一個海岬又一個海岬，沿著非洲西海岸南下，尋找通往印度的海路。它宣示了自己關涉時間、歸屬和宗教使命的神話。康奉御旨南下的途中，豎立了一連串這樣的石碑。它們可能是於一年前在里斯本附近林木青翠的辛特拉山區雕刻的，所以時間有點錯誤。它們被一艘在海浪中顛簸的卡拉維爾帆船卡拉維爾帆船是15世紀時盛行的一種三桅帆船，當時的葡萄牙和西班牙航海家普遍用它來進行海上探險。運載了4000海里。它們自有深切的用意，如同即將參加登月探險的飛船帶著美國國旗一樣。康從這根石柱的所在地向南眺望，海岸似乎在向東彎曲。他似乎覺得自己已經接近了非洲的末端。通往印度的道路已經在視野之內了。

如同「阿波羅」號登月探險，這個時刻背後是數十載的努力。在休達戰役之後，恩里克王子（他永垂青史，享有「航海家恩里克」的美名）開始出資贊助沿著非洲海岸南下的探險活動，以尋找奴隸、黃金和香料。一年又一年，一個又一個海岬，葡萄牙航海船沿著西非向西南方傾斜的突出部，艱難跋涉，小心翼翼地用鉛垂線測量水深，始終對淺灘和礁石（大海越過它們，掀起驚濤駭浪）保持警惕。在這個過程中，他們漸漸摸清了非洲大陸的形態：茅利塔尼亞的荒蕪沙漠，他們所稱的幾內亞（意思是「黑人的土地」）地區植被繁茂蔥蘢的熱帶海岸，以及非洲赤道地區（塞內加爾和甘比亞）的奔流大河。在恩里克的領導下，葡萄牙人一邊進行探索、襲掠和貿易，一邊也調查研究當地民族學情況並繪製地圖。他們所發現的每一個海角和海灣都被標記在海圖上，用基督教聖徒的名字或當地明顯的特徵或事件來命名。

這些探險的規模都不大。只有兩三艘船，由恩里克宮廷的一名紳士指揮，不過航海和船上的管理工作則由一名經驗豐富、通常默默無聞的領航員負責。每艘船都載有一些士兵，他們會在接近未知海岸的時候端著弩弓嚴陣以待。這些船隻，即卡拉維爾帆船，是葡萄牙人對之前舊船型（可能源自阿拉伯世界）的改良。它們配有三角帆，因此可以搶風航行，這在退離幾內亞海岸時非常有幫助；而且它們吃水淺，非常適合探索海灣上游。它們尺寸雖小（長不到80英尺，寬20英尺），但非常適合進行探險活動。不過，它們的船艙空間很小，能攜帶的給養不多，所以長途航海是極大的考驗。

恩里克的動機是很複雜的。葡萄牙是個貧窮小國，被排擠在歐洲事務之外，被強大的鄰國卡斯蒂利亞包圍和壓制。在休達，葡萄牙人瞥見了另一個世界。恩里克及其後繼者希望獲得非洲的黃金資源，擄掠奴隸和香料。馬略卡島的猶太地圖師繪製的中世紀地圖對他產生了影響。在這些地圖上，閃閃發光的河流通往傳說中曼薩·穆薩（「萬王之王」）的王國，他在14世紀初統治著馬里王國，控制著傳奇的塞內加爾河的金礦。地圖顯示，有些河流縱橫穿越整個大陸，並且與尼羅河相連。這讓人胸中不禁燃起希望，或許可以通過非洲大陸的內部水道穿過非洲內陸。

葡萄牙王室向教皇建議開展這樣的航行計劃，將其描繪為十字軍聖戰，與伊斯蘭世界的繼續鬥爭。早在鄰國卡斯蒂利亞之前許久，葡萄牙人就已成功地將阿拉伯人從自己的領土驅逐出去，並建立了一種早熟的民族認同。但是，他們對聖戰的胃口還很大。阿維斯王族以天主教君主的身份，作為基督的戰士，在歐洲舞台尋求合法性以及與列強平起平坐。1453年君士坦丁堡陷落之後，歐洲人覺得自己越來越受到咄咄逼人的伊斯蘭世界的威脅。在這樣的背景下，阿維斯王族從教皇那裡獲得了精神上和財政上的妥協，並且得到授權，以基督的名義佔有他們探索的陌生土地。羅馬發布的十字軍聖戰的命令是「入侵、搜索、捕獲、戰勝和征服所有撒拉森人這是基督教世界對阿拉伯人的稱呼。和形形色色的異教徒，以及基督的其他敵人……並將其永久奴役」。

他們也受到了建功立業的慾望的驅動。恩里克及其兄弟有一半英格蘭血統，他們的母親是蘭開斯特的菲利帕，即愛德華三世的孫女。他們的表兄是亨利五世，阿金庫爾戰役阿金庫爾戰役發生於1415年10月25日，是英法百年戰爭中著名的以少勝多的戰役。在英王亨利五世的率領下，以步兵弓箭手為主力的英軍在法國的阿金庫爾擊潰了由大批貴族騎士組成的法軍，為隨後在1419年收復整個諾曼底奠定了基礎。這場戰役成了英國長弓手最輝煌的勝利，在戰爭史上影響深遠。此役還成為後世大量文藝影視作品的主題，包括莎士比亞的名劇《亨利五世》。的勝利者。騎士精神的氣氛受到他們的盎格魯-諾曼祖先和中世紀傳奇故事的渲染，在葡萄牙宮廷影響極大，給躁動不安的葡萄牙貴族注入了一種幹勁十足、富有活力的驕傲而魯莽的勇氣和對榮耀的渴望，再加上十字軍聖戰的熱情。這群貴族，在葡萄牙語中被稱為「顯貴」（fidalgo），字面意思是「大人物的兒子」，遵照一種榮譽法則來生活、戰鬥和死亡，而且這種法則將伴隨葡萄牙人走遍世界。

在非洲計劃的背後，是一個非常古老的積極進取的基督教夢想：繞過伊斯蘭世界，因為它阻擋了從歐洲通往耶路撒冷和東方財富的道路。有些地圖上描繪了一位威風凜凜、富有帝王威儀的人物，身穿紅袍，頭戴主教冠，寶座是亮閃閃的黃金。那就是傳說中的基督教祭司王約翰。他的神話可以上溯到中世紀早期。歐洲人相信，有一位非常強大的基督教君主，他居住在伊斯蘭世界構成的障礙之外遠方的某地。西方基督教世界或許可以與他聯手，消滅異教徒。這個神話源自旅行者的故事、文學虛構（12世紀有人捏造了一封所謂的來自這位偉大國王的書信）和模糊的知識（即認為歐洲之外存在基督徒）。中亞有聶斯脫利派聶斯脫利派是基督教早期的一個異端派別，得名自其倡導者聶斯脫利（386~450年，曾任君士坦丁堡牧首），認為耶穌的神性與人性分開（後來的正統基督教認為耶穌只有一個性，神性與人性是融合的）。聶斯脫利派在羅馬帝國遭到鎮壓，後傳入波斯和東方。聶斯脫利派是唐代傳入中國的最早的一個基督教派別，漢譯名稱為景教。東印度有聖多馬的追隨者聖多馬是耶穌的十二使徒之一，據說在羅馬帝國範圍之外傳福音，於公元52年抵達印度，在那裡建立了教會組織。衣索比亞高原有一個古老的基督教王國。傳說祭司王約翰統率著龐大的軍隊，富得流油。據14世紀時的一份史料記載，他「比世界上任何人都更強大，也更富裕，擁有不計其數的金銀和寶石」。他的宮殿的屋頂和內壁都由金磚砌成，他麾下軍隊的兵器也是金的。到15世紀時，祭司王約翰的形象被認為就是衣索比亞某些真實的基督教國王。有地圖表明，通過穿越非洲中心的河流，就可以抵達他的王國。在一個多世紀的時間裡，這種令人眼花繚亂的海市蜃樓將會對葡萄牙人的想像力和戰略構成極大的吸引力。

地圖；旅行者的故事；關於深入非洲心臟的大河的混亂圖像；關於黃金的不可思議的傳聞；關於強大的基督教統治者的傳說，歐洲人或許可以與他們結盟，共同反對伊斯蘭世界：這些旋渦般的半真半假的故事、異想天開和錯誤的地理知識，滲入了葡萄牙人的世界觀。就是這些東西，引誘他們沿著非洲海岸不斷南下，尋找黃金河或能夠帶他們到祭司王約翰那裡的河流。在滿懷探索精神的葡萄牙水手眼中，每一個海灣、每一條河流似乎都充滿了希望。但沿海岸南下的推進不是一帆風順的，他們經歷了許多艱難險阻。驚濤駭浪讓登陸充滿危險，與當地人的關係也總是高度緊張的。他們在河流入海口遇到過碩大無朋的潟湖、蜿蜒曲折的紅樹林沼澤地，當然也有濃霧、無風天氣以及猛烈的赤道暴雨。熱病讓水手們損失慘重。在幾內亞灣，當地反覆無常的風向和從東向西的強勁海流嚴重阻礙了葡萄牙人的前進步伐，但在很長時間裡，向東延伸的海岸線激勵著他們繼續前進。漸漸地，他們產生了一種信念，即他們正在一點一點接近非洲最南端，通往印度財富的道路或許是海路而非內河。但非洲大陸的面積相當於伊比利亞半島的五十倍，它的形狀和規模讓他們困擾和迷惑了差不多八十年。

繞過伊斯蘭世界對歐洲的遏制的想法，既是經濟方面的，也是意識形態上的。為了與撒哈拉以南非洲的各民族直接開展商貿，尋找黃金或許還有香料的來源——受到馬里國王控制著大量黃金的印象的驅策——是一種莫大的誘惑。與祭司王約翰及其神秘的軍隊連成一片，從伊斯蘭世界背後發起攻擊，同樣也很有吸引力。恩里克去世後，葡萄牙人的努力鬆懈了一段時間，直到15世紀70年代恩里克的侄孫若昂王子再度推動航海探險事業。1481年，若昂登基為王史稱若昂二世。之後，非洲計劃得到了新的推動力。

若昂二世黑須、長臉，身材挺拔健壯，表情有些憂鬱，加之「風度非常嚴肅和不怒而威，所有人都一下子看到他的人君之風」，他「慣於號令天下，任何人都不能對他發號施令」。他或許是現代早期最有意思的歐洲君主。對葡萄牙人來說，他在歷史上留下的稱號是「完美君王」。他的競爭對手伊莎貝拉（卡斯蒂利亞女王，後來成為統一的西班牙王國的女王）給了他最終極的嘉許。她簡單地將他稱為「那個男子漢」原文是El Hombre，字面意思是「那個男人」。也有的說法稱，伊莎貝拉女王憎惡若昂二世殘暴，所以鄙夷地稱他為「那個男人」，而不說他的名字。若昂二世專註於「建立偉大功勛的深切慾望」，他著手去做的第一件偉大功業就是探索非洲。在登基後，他啟動了長達五年的由國家出資的大規模探索活動，並希望達成兩個目標：找到通往東印度的道路，以及找到傳說中祭司王約翰的王國。他把這些任務託付給了在西非海岸豎立許多石柱的迪奧戈·康。

本文節選自[英] 羅傑·克勞利（Roger Crowley）著 陸大鵬 譯《征服者：葡萄牙帝國的崛起》，社科文獻出版社，2016年11月。澎湃新聞經授權發表。