民國第一毒舌錢鍾書，實力演繹熊孩子的一生

「那女人對他一笑，滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出頭的黃牙齒。」

「對於醜人，細看是一種殘忍。」

「有人叫她『熟食鋪子』，因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她『真理』，因為據說『真理是赤裸裸的』，而鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為『局部的真理』。」

看過的都知道，以上選自錢鍾書的小說《圍城》。

上次我們寫魯迅的時候，大家的注意力都跑偏到「哦哦哦李連杰好像錢鍾書」上去了，所以今天微在君索性扒一扒這個民國第一毒舌——李連杰的外表下的錢鍾書本人——真的挺討厭的。

1. 錢鍾書的任何一部小說都是段子吐槽大全。

當然他也沒寫幾部小說。

微在君第一次讀《圍城》的時候驚為天書，滿眼是天花亂墜的毒舌和應接不暇的吐槽，他的文字刻薄惡毒又清新殘忍，讀罷又有一股冷冷的幽默，讓人回味。如果魯迅罵人像醫生罵人，罵得直搗痛點、一針見血；那麼錢鍾書罵人就是書生罵人，罵得千迴百轉、觸類旁通，很多冷知識文化梗深埋其中。如果你沒看出笑點，可能是因為姿勢不夠。隔段時間再看一遍，就能發現更多驚喜，如果你露出了會意的笑容——很好，你對這個世界的惡意又多了一分。

錢鍾書對全人類都很刻薄，他到底看得起誰，應該可以入選民國歷史之謎（如果有的話）。《圍城》自序里說：「我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。」這種刺痛人類基本根性的嘲諷在他的作品裡比比皆是：

「有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。」

「忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出魚片里示凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。」

「據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用。」

「不受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。」

對於自己，他評價「人謂我狂，不知我之實狷」。他覺得自己只是耿直而已。

2.「民國第一毒舌」名不虛傳。

1949 年後，錢鍾書、楊絳夫婦住在清華，養過一隻小貓。小貓長大，半夜和鄰居的貓打架。錢鍾書特別心疼，備了一支長竹竿，戳在門口，不管多惡劣的天氣，只要聽見貓兒叫鬧，他都憤而抄竿，幫貓打架。他打的那隻貓，正是鄰居梁思成、林徽因夫婦的貓。

後來楊絳引用錢鍾書小說里的原話「打狗要看主人面，打貓要看主婦面」勸他。這句話出自錢鍾書發表於 1946 年的中篇小說《貓》，裡面諷刺的正是他現在的鄰居——林徽因（不是冤家不對門！）。

林徽因：「關我屁事？」1946 年，林徽因在四川李庄差點死掉，肺病晚期的她正在艱難地維持營造學社，協助梁思成寫《中國建築史》，不知道錢鍾書發表了小說諷刺自己。

《貓》的女主角李太太是一位喜歡在家裡辦沙龍、接受各種知識分子奉承討好、在日本做過雙眼皮手術的美麗太太，她有個「最馴良、最不礙事」的窩囊丈夫，是一位留學歸來的學者。雖然錢鍾書說「書中人與事都是憑空臆造的」，但明眼人還是能一眼看出，原型就是林徽因和梁思成，甚至林徽因的父親林長民，梁思成的父親梁啟超也沒能倖免，身世、家學都被從頭損到尾。

左為梁思成之父梁啟超，右為林徽因之父林長民。

有人說，《貓》是《圍城》的前奏。但《貓》比《圍城》更加犀利，大部分內容是真人真事，20 世紀 30 年代活躍在北平的知識分子，幾乎都被錢鍾書吐槽。

比如他寫到陸伯麟，影射的是周作人：「就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西」。

寫到說話軟綿綿的曹世昌，影射的是沈從文：「雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些『正途出身』的人瞧不起自己……愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，彷彿自己兼有原人的真率和超人的兇猛。」

寫到袁友春，影射林語堂：「讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麵包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館裡的『雜碎』，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。」

寫到暗戀李太太的齊頤谷，影射蕭乾：「這個十九歲的大孩子，藍布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，習慣把左手插在褲子口袋裡，壓得不甚平伏的頭髮，頗討人喜歡的臉一進門就紅著，一雙眼睛冒牌地黑而亮，因為他的內心和智力絕對配不上他瞳子的深沉、靈活。」

錢鍾書犀利嘲諷時人，但無論當面背後，他都一樣直言。錢鍾書的好友、歷史學家向達說：「人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。」楊絳說，「能和鍾書對等玩的人不多，不相投的就會嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議。鍾書和我就以此自解。」如果能被錢鍾書罵才能和他一起玩，那麼，微在君好想生活在那個時代，多希望自己能被他老人家罵一罵啊！畢竟他是那麼博學！

其實說錢鍾書不諳人情世故是為了保護他，他把人性看得格外透，簡直是極諳人情世故。

兩個片段細細體會：

1.「汽車夫把私帶的東西安置了，入坐開車。這輛車久歷風塵，該慶古稀高壽，可是抗戰時期，未便退休。機器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修鍊成桀驁不馴、怪僻難測的性格，有時飆勁像大官僚，有時彆扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕馭了解。」

2.「一天他同辛楣散步，聽見一個賣花生的小販講家鄉話，問起來果然是同鄉，逃難流落在此的。這小販只淡淡說聲住在本縣城裡那條街，並不向他訴苦經，借同鄉盤纏，鴻漸又放心、又感慨道：『這人准碰過不知多少同鄉的釘子，所以不再開口了。我真不敢想要歷過多少挫折，才磨練到這種死心塌地的境界。』」

3. 錢鍾書是一座學貫中西、記憶超群的活體圖書館。

也是一位百科全書式的文學理論家，一個功能強勁的搜索資料庫。

錢鍾書因周歲「抓周」時抓住一本書，被長輩取名「鍾書」。人如其名，錢鍾書一生鍾情於書，嗜書如命。

1929 年，19 歲的錢鍾書參加當時的高考，國文成績特優，外語成績滿分，數學只考了 15 分，被清華大學破格錄取，總分在清華大學錄取的 174 名男生中位列第 57 名。

一件著名的逸事是，在清華圖書館，曹禺見吳組緗進來，便偷偷對他說：「你看，錢鍾書就坐在那裡，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？」 吳組緗聽罷，便走到錢鍾書桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鍾書也不推辭，隨手拿過一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳組緗接過一看，數了數，竟記錄了 40 幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特徵，不禁嘆服。

老司機飆車了！

錢鍾書的學術代表作《管錐編》，在 1960 至 1970 年代用古文筆記體寫成，約 130 萬字，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，打通了時間、空間、語言、文化和學科的壁壘，光是引用，就引了4000 位著作家的上萬種著作中的數萬條書證，所論除了文學之外，還兼及幾乎全部的社會科學和人文科學。

錢鍾書還對讀字典、辭典有特別的興趣，而且深得其樂，許多大部頭的字典、辭典、百科全書他都讀過，他還說「字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個生冷的字，還可以多記幾個字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常記載舊時口語，表現舊時之習俗，趣味之深，不足為外人道也。」

也是一位孤獨的美食家。

他的藏書不多，但凡讀書必做筆記，這是他在英國牛津大學時期泡圖書館養成的習慣，也是他過目不忘的原因：他留下了 5 萬頁中文筆記，摘記了 3000 余種中文書籍；還有 3.5 萬頁外文筆記，摘記了 4000 余種外文書籍。多卷本文集僅算作「一本」，沒有摘抄的書就更無法考證了。

錢鍾書的手稿

4. 你相信錢鍾書也動手打過人嗎？

這是真的，為了保護老妻楊絳而動手打人。

楊絳的文章《從「摻沙子」到「流亡」》詳細記載了這樣一件事：「12 月 2 日是星期日，大家的休沐日。我家請一個鐘點工小陳來洗衣服。革命女子也要她洗，並且定要先為她洗。錢瑗說，小陳是我家約來的。革命女子揚著臉對錢瑗說：「你不是好人！」隨手就打她一耳光。我出於母親的本能，不自量力，立即衝上去還手。鍾書這時在套屋的窗下看書，我記不清外間的門是開著還是關著，反正他不知道過道里發生的事。

這時兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領，把我按下地又提起來，又摔下，又提起，又摔下。小陳當時在場。她向別人說，那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什麼根據，革命女子沒有挖我的眼睛，我只感到有手指在我臉上爬。我給跌摔得暈頭暈腦，自知力弱不勝，就捉住嘴邊的一個指頭，按入口內，咬一口，然後知道那東西相當硬，我咬不動就鬆口放走了。我記不清自己給跌摔了多少次。我有一架晾手絹、襪子的小木架子，站在過道的靠牆處。我的身體在革命男女的操縱下，把那木架子上的五根橫棍全撞碎了，架子倒地有聲。鍾書該是聽到木架倒地才出來的。我自己也奇怪，我怎麼沒叫喊一聲。

我沒看見他出來，只記得他舉起木架子側面的木板（相當厚的木板），對革命男子劈頭就打。幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，後果就不堪設想了。我記得革命女子回她房間去取一支大粗手杖交給革命男子。我忙也到自己家門口拿出一支細藤手杖，但出門就被革命女子劈手奪去，好像是我特地拿來奉送的。我一看情勢不妙，拉了鍾書回房，關上門，鎖上鎖。」

這件事後來鬧得沸沸揚揚，打人者是 40 多歲的青壯年，那時的錢鍾書和楊絳都已經是 60 多歲的老人了，他唯一的這次動手打人就是為了保護妻子。在「文革」中，他們都是「反動學術權威」，挨批鬥，被剃「十字頭」，他們都沒有反抗。有一次，他們同時被剃了陰陽頭，他們二人不但不氣憤，反而彼此取笑誰更丑。每次出門之前，楊絳還會幫錢鍾書把脖子上的批鬥牌子掛正。

楊絳後來寫道，「和什麼等人住一起，就會墮落到同一水平。我很明白，他這回的行為，不是出自本心，而是身不由己，正和我衝上去還手一樣。打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不願意做的事，而我們都做了——我們做了不願回味的事。」

5. 錢鍾書是個不折不扣的熊孩子。

錢鍾書和楊絳一生只有一個女兒——錢瑗，小名阿圓。錢鍾書從來擺不出父親的威嚴，他比女兒還更頑皮。錢瑗小時候常說：「我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」

你好，錢弟弟。

有一次，錢瑗大熱天露著肚皮熟睡，錢鍾書就給她肚皮上畫個大花臉，被楊絳一頓訓斥，不敢再畫。每天臨睡他還要在女兒被窩裡埋「地雷」，把大大小小的玩具、鏡子、刷子、硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他得意大樂，甚至把掃帚、簸箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍，把被窩裡的寶藏一一挖出來。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是錢鍾書百玩不厭。

除了逗女兒玩，錢鍾書也教女兒英文單詞，見有潛力可挖，還教了些法語、德語單詞，大多是關於屎尿屁的粗話。有朋友來時，錢鍾書就要女兒去賣弄。錢瑗後來回憶，「我就八哥學舌那樣回答，客人聽了哈哈大笑，我以為自己很『博學』，不免沾沾自喜，塌鼻子都翹起來了。」

錢鍾書寫《圍城》時，對女兒說裡面有個丑孩子，就是她。錢瑗信以為真，卻也並不計較。後來他寫小說《百合心》里，又說裡面有個最討厭的女孩子就是她。這時錢瑗已經長大，每天找他的稿子偷看，錢鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏，連楊絳都不知道稿子藏到哪裡去了。後來錢鍾書自己也忘了稿子藏在哪兒，興緻大掃，也一直沒有再鼓起勇氣，重寫這部叫《百合心》的小說，但他相信，假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好。

啊啊啊啊啊像紅樓夢殘本一樣讓人無限心碎！！！

錢鍾書和楊絳對獨生女錢瑗無限寵愛，錢鍾書曾經說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」

國家提倡過一對父母只生一個孩子的理論，還從沒有說過父母為了用情專一而只生一個好。

1997 年，60 歲的錢瑗因肺癌擴散去世，走在了錢鍾書和楊絳的前面。86 歲的楊絳忍著悲痛，花了 10 天時間，才將錢瑗的病情和死訊慢慢滲透給病床上的錢鍾書，一年後，88 歲的錢鍾書也離開了人世。2016 年，105 歲的楊絳逝世，「我們仨」才終於團聚。

他嘴欠、他損人、他打人、他是坑女狂魔，可我們就是這麼愛他，因為他是錢鍾書，這是天才的特權。

關注微在 Wezeit ，這裡有腦洞大破天的冷知識、節操碎一地的新技能。微信公眾號 ID：wezeit-daily