倚遍江南寺寺樓——杜牧

本文摘自《唐朝入仕生存指南》，石繼航 著，廣東人民出版社，2016年8月

杜牧（圖源於網路）

相對於李白和杜甫，李商隱和杜牧有「小李杜」之稱，然而，較之「大李杜」，尊卑正好掉了個兒，杜牧的年齡比李商隱要大十歲左右，地位和官職也遠比李商隱更加尊貴，小李曾有兩首詩獻上，奉承巴結小杜，但小杜卻不是怎麼熱情，反正沒有在他集中看到相酬的詩句。

杜牧出身名門，在唐代，韋家和杜家住在長安南邊的富人區內，宅第巍峨高聳，時有「城南韋杜，去天尺五」的說法。杜牧的爺爺是曾經做過宰相的杜佑。有印象吧？前面咱們說過，就是杜佑把在御前大膽進言的年輕元稹趕出朝堂去做河南縣尉的。

當然，也不能據此就說杜佑是個壞人，都說「清官難斷家務事」，有時候這政治上的傾軋鬥爭，也常常是亂如絲麻，讓人難以分清的。杜佑也不是只有滿肚子壞水，人家也有一肚子墨水，他曾編過一本《通典》，煌煌二百卷，共有二百多萬字，詳盡地記載了「食貨」、「選舉」、「職官」、「禮」、「樂」等唐代各方面的史料，是研究唐代歷史的工具書。

對於這事，杜牧當然知道，也深以為自豪，他有詩道：「我家公相家，劍佩嘗丁當。舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。」就是誇自己是宰相之後，書香門第的。

不過，雖然現在看來，杜牧比他爺爺的名氣大多了，是杜家最有出息的一個人。但在當時，沒有人這樣看。杜佑有三個兒子，杜牧的父親杜從郁是最小的一個，在杜牧十來歲的時候，爺爺、父親相繼去世，雖然杜氏家大業大，但杜牧沒了爹，又沒有爺爺來主持公道，在家族中不免受到排擠，以至於落到「奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當面逃去，不可呵止……某與弟顗食野蒿藿，寒無夜燭，默念所記者凡三周歲」這樣的凄涼境地。

有人看了，可能覺得杜牧或者言過其實，一個宰相之孫，何至於落到這般田地 — 奴僕逃散，受凍挨餓吃野菜，晚上連蠟燭也沒得點，只好默記白天讀的書。然而，正所謂：「炎涼之態，富貴更甚於貧賤；妒忌之心，骨肉尤狠於外人。」《紅樓夢》中探春說過：「咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不像烏眼雞？恨不得你吃了我，我吃了你！」這或許也正是當時杜家的情景吧。

與此同時，杜牧的堂兄，二伯父家的兒子杜悰，卻攀龍附鳳了，他被選為駙馬，娶了唐憲宗的嫡女岐陽公主。岐陽公主的母親是郭皇后，即「打金枝」故事中的主角郭曖和昇平公主之女。杜悰當了駙馬，自然是官運亨通，二十齣頭的他，當即被封為銀青光祿大夫（從三品）、殿中少監（負責皇帝衣食出行等事務的官）、駙馬都尉。

人比人氣死人啊，杜牧這一生，後來就一直被這位堂兄帶來的陰影壓抑著，少了許多燦爛陽光。其實小杜應該早早地知道，他的詩名千古流芳，這位吃軟飯的杜悰，如果不是因為和他有點親戚，誰知道啊！

面對這種情形，小杜只能通過「科舉改變命運」，拼爹時爹沒了，侯門相府也白搭啊！不過，這也激勵了杜牧發憤苦讀。由於聰明加刻苦，小杜沒中進士前，就寫出了著名的《阿房宮賦》，一時間京城裡的太學生們都紛紛傳誦，崇拜得不得了。當時的太學博士吳武陵，讀了這篇文章後特別感動，當即去找主持科舉的考官崔郾，給他念了一遍，並要求錄取杜牧為狀元。崔郾說，狀元已內定了人選了，吳武陵不幹，爭執一番，吳武陵說，反正不能低於第五名，老吳當時一把年紀，在教育界也頗有威望，崔郾於是只好把杜牧取為第五名。當時有人不服，說杜牧「不拘細行」 — 生活作風有問題，但崔郾道：「已經答應了吳君，杜牧就是殺豬賣肉的，也沒辦法改了。」

順便說下吳武陵，柳宗元寫的《小石潭記》中，最後提過他的名字。這人曾經在永州追隨過柳宗元，晚年又力薦過杜牧，所以，由於老吳打了兩次「大醬油」，尚不至於在文學史上泯然無跡。

由此看來，晚唐的科舉很沒真事，當然，杜牧就憑這篇《阿房宮賦》，當個狀元是綽綽有餘，千年來狀元雖然也算是「稀有動物」，但那些狀元又有幾人能寫出《阿房宮賦》這樣的精妙文章？

二十六歲的小杜進士及第後，又正好碰上制舉，前面說過，制舉比科考更難，但考中後直接就可以授官。小杜發揚「繼續作戰」的精神，只隔了一個月，又通過了制舉考試，這一年的小杜，正如他自己詩中所寫的，「兩枝仙桂一時芳」。

由於有了「雙學位」，吏部也沒話說，於是小杜隨即被授予弘文館校書郎（從九品上）一職。這個職位，是書生得以拜官解褐的常見途徑。在校書郎職位上，只待了半年，小杜就隨江西觀察使沈傳師到幕中作推官去了。

這沈傳師，和杜家是世交，他爹沈既濟，就和杜牧的爺爺杜佑關係很好，杜佑還把表甥女嫁給沈傳師，所以還有那麼一層姻親關係。恰逢沈傳師由尚書右丞出鎮江西，按慣例，觀察使、節度使之類的官，有權自己組建手下的「領導班子」，所以他就帶小杜去了。

通過前面韓愈入董晉幕中的敘述，可以得知，在幕中為官，收入大大高於朝廷的死工資。於是小杜就跟著老沈到南昌當了團練巡官。團練巡官，這個職務，相當於現在的武裝部長之類，但不在朝廷的正式官階之內，如此一來，就產生一個問題，將來吏部論資排輩晉陞時，以何為依據？於是唐代官員，有這樣一個習慣，就是掛一個朝廷中有的官銜，像老杜在嚴武幕時，掛「檢校工部員外郎」一職。而小杜掛的是「左武衛兵曹參軍」（從八品）一職。

小杜在南昌，沒聽說干過什麼正事。當時沈傳師府中，有一位名叫張好好的歌妓，年方十三歲，正是「娉娉裊裊十三餘」的時候，小杜對其十分傾慕。過了兩年，沈傳師又去做「宣歙觀察使」了，也就是說徽州宏村那一帶地方都歸他管。於是小杜又隨之來到宣城，當然，張好好也被帶了過來。但是沈傳師的弟弟沈述師捷足先登，娶了張好好當小妾。

這個沈述師，是李賀的好朋友。此時李賀早已故去，但沈是李賀的粉絲，一直珍藏著他的詩集，於是就拿出來讓杜牧作序。杜牧本不認識李賀，但因為沈述師的關係，才寫了那篇著名的《李長吉詩序》。這篇文章有些人可能不大熟悉，但是其中有個詞大家肯定都知道 — 「牛鬼蛇神」 — 「風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國侈殿，梗芒邱壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也……」

閑話不多提，花開花落，鳥去鳥還，轉眼又是三個春秋，小杜已是三十歲了。此時，沈傳師不在地方當官了，要調回京城作吏部侍郎。這些幕僚自然沒法都跟著湧進朝堂，於是「各自須尋各自門」，作鳥獸散了。

牛僧孺（圖源於網路）

小杜好在畢竟是宰相後人，熟人不少。於是就投在淮南節度使牛僧孺門下。牛僧孺這個人，是牛李黨爭中，牛黨一派的頭目，和杜家關係不錯。杜牧在這裡，任掌書記一職，掛的京銜是監察御史里行（正八品），應該說還是比較不錯的職位。

淮南節度使開府揚州，在唐代，揚州是個歌舞喧天的好去處，有詩云：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。」像小杜這樣貪花好色的人，來到此處，簡直就是老鼠進了米缸里。杜書記於是夜夜遊盪於燈紅酒綠的風月場所，寫下不少「老鼠愛大米」的詩句：「春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」之類的。

當時牛僧孺悄悄派了人，盯杜牧的梢，將他的行蹤一一收集登錄在案。雖然唐朝沒有嫖娼是犯罪的說法，但畢竟也是不光彩的事情。過了兩年，小杜被升為「真監察御史」（不是我打趣，杜牧自己寫的文中也這麼叫），要回京去了，牛僧孺在送行的酒宴上，才語重心長地告誡說：「以後要檢點一下啊！」小杜一開始還抵賴，辯稱說自己一向很純潔。結果老牛取出一個盒子，給小杜。小杜打開一看，全是探子的密報，寫有「杜書記今夜在某家留宿」，「杜書記宴某家，無恙」之類文字的紙條。小杜當下既羞慚，又感激，再也不敢在老牛面前裝純了。

因為小杜有「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」之句，不了解實情的人，以為小杜真的在揚州玩了十年，後來混得極為落魄。其實，他在揚州也就待了兩年，並沒有耽誤陞官，由在外的幕府官，順利轉正為朝廷的正八品監察御史，而且是在三十三歲這樣的年紀，應該說並不算差。

然而，回到朝堂里，發現當時的政治氣氛十分詭譎，此時正是「甘露之變」爆發的前夕，鄭注等人弄權，皇宮裡充滿了火藥味。小杜雖然好色，但好謀大事，對軍政大事有著天生的敏感性，他覺得這裡乃是危牆之下，於是要求分司東都，去洛陽當「備胎」。

去了洛陽，不但躲過了「甘露之變」的大屠殺，而且還有個意外收穫，就是小杜又遇見了當年的戀人張好好。這時張好好不知為什麼被拋棄了，流落在洛陽街頭賣酒，小杜唏噓一番，寫下一篇長詩，名為《張好好詩》，尤其難得的是，這首詩的原稿一直保留到今天，如今靜靜地躺在故宮博物院中，千年前筆端中流出的愛戀，凝結在這張泛黃的麻紙上。

在洛陽待了三年，收穫了他的第一個兒子杜曹師，此外似乎並沒有其他的作為。三年後，弟弟杜顗患眼病很嚴重，於是杜牧陪他到揚州去找名醫。由於在節度使幕中的生活，給杜牧的印象不錯，他就又來到宣州，當了團練判官。這時在朝廷中掛的銜是「殿中侍御史」（從七品上）。臨走時，估計沒帶老婆和兒子，因為他有這樣一首詩：「初歲嬌兒未識爺，別爺不拜手吒叉。拊頭一別三千里，何日迎門卻到家。」

此次在宣州，小杜和當年的心情大不相同，於是催生了這樣一首好詩：

題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人

六朝文物水連空，天淡雲閑今古同。

鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。

惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

小杜在宣城，其實過得也挺自在的。然而，世事豈能盡如人意，還不到一年，朝廷一封詔書下來，讓他回京城當左補闕（從七品上）兼史館修撰。這是個給皇帝提意見的官，和拾遺的職責相似，但比拾遺大。一般人從外放轉京官，都是樂得屁顛兒屁顛兒的，但杜牧卻在回京時寫「我來惆悵不自決，欲去欲住終如何」，很有些不情願的樣子。

在別人的眼裡，杜牧的仕途堪稱一帆風順，從七品的左補闕只當了一年，就升為從六品的膳食員外郎一職，後來又調為比部員外郎，也是從六品。這兩種官前面都說過，一個管伙房，一個管後勤財務，都是美差，但小杜卻始終不喜歡，他借口弟弟害眼病沒有人照料，又請假去了江西九江。

不久，皇帝又換人了，唐文宗死了，唐武宗繼位，武宗重用李黨中的頭目李德裕，小杜因為和牛黨中的牛僧孺關係很好，自然也不能留在朝中。於是詔書下來，將杜牧封為正四品下的黃州刺史。

黃州就是現在的湖北黃岡市，在唐代是非常偏僻的小城。後來蘇軾曾經貶斥到這個地方，當團練副使，不發工資，不得簽署公事。但杜牧絕對沒有這樣委屈，他是一州的刺史，可不像老蘇，在黃州街上閑逛時，被一無事生非的醉漢撞了個趔趄，也只好認倒霉。

在這裡，小杜寫有一首綺麗幽婉的詩：「菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇。盡日無人看微雨，鴛鴦相對浴紅衣。」在黃州小杜的心情卻也不是多好，還是覺得自己沒能幹一番大事業，沒有能用上自己的兵韜將略，他寫有一篇《上李司徒相公論兵書》，把自己研究兵法的心得談給當時的宰相李德裕，想獲得重用，但沒有效果。

如此過了兩年，杜牧已是四十二歲，調池州刺史，這個地方在安徽貴池，和黃州也差不了多少，都是人口比較少的下州，品級一樣是正四品下。這一年，杜牧的堂兄杜悰升為了從二品的尚書右僕射兼門下侍郎同平章事（即宰相），但杜悰的拜相對杜牧的仕進沒見有什麼幫助。

在池州，詩人張祜來拜訪了他，這個張祜是晚唐的著名詩人，和孟浩然一樣，終生白衣，他曾經受過元稹和白居易的排擠，而杜牧的爺爺杜佑和元稹是政敵，所以杜牧一聽，對張祜極為同情，於是有詩說：「睫在眼前人不見，道非身外更何求。何人得似張公子，千首詩輕萬首侯」，這詩就是這樣來的。另外，那首「菊花須插滿頭歸」的詩，也是和張祜一起登山時寫的。

杜牧仕途歷程：

— 弘文館校書郎（從九品上）

— 左武衛兵曹參軍（從八品）、江西團練巡官

— 監察御史里行（正八品）、淮南節度掌書記

— 監察御史（正八品）、分司東都

— 宣州團練判官、殿中侍御史（從七品上）

— 左補闕（從七品上）、史館修撰

— 膳部員外郎（從六品上）

— 比部員外郎（從六品）

— 黃州刺史（正四品下）、池州刺史（正四品下）、睦州刺史（正四品下）

— 司勛員外郎（從六品上）

— 吏部員外郎（從六品上）

— 湖州刺史（從三品）

— 考功郎中（從五品上）、知制誥

— 中書舍人（正五品上）

— 終

作品簡介

《唐朝入仕生存指南》，石繼航 著，廣東人民出版社，2016.8

《唐朝入仕生存指南》：選取了唐朝最具代表性的21位文豪，著眼於他們的人生歷程和日常交遊，對錯綜複雜的人脈關係及跌宕起伏的仕途，進行了細緻的分析。作者將紮實深厚的唐代文學和史學知識，貫穿到輕鬆幽默的時尚文字中，還原出全景和另類的唐代詩人的「圓雕」形象，講述大唐才子詩酒年華浮世清歡背後的人性傾軋和個人仕途。其文字清純質樸，厚重不失活潑，遊刃有餘，大俗大雅。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）