他用照片記錄下與98歲父親度過的最後時光，感動了150萬人

「當他的背影混入來來往往的人里,再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」這樣一段話出現在你面前，你會想到誰？相信大家心中已經有了答案。

小時候，他是我們的超級英雄，長大後，我們卻不能時時做他的慰藉。

不想做那些苦口婆心勸你多回家陪陪父母的人，說得再多，可能你一轉身也就忘了。所以今天司馬要和大家分享這名叫Phillip Toledano的攝影師，記下了他照顧父親日常的故事。

母親去世得太突然，他不想與父親之間也留下這樣的遺憾，便藉由照片和寫作，紀錄下父子之間的感情，也紀錄下他們對於他母親，一樣深的愛。

三年後父親去世，他整理出來放在自己的個人博客，沒想到惹得150萬網友追悔莫及。現在，大家就來聽聽他的故事：

Phillip Toledano

2006年9月4日，我81歲的母親突然辭世，在她死後我才了解到她把父親的精神狀態向我隱瞞得多深。

已經96歲的父親雖然不是老年痴呆症，但他喪失了短期記憶力。我帶他去母親的葬禮，回來的路上每隔20分鐘他便問我，母親去哪兒了。

我只好一遍遍地告訴他母親去世了，他非常震驚。

為什麼沒有一個人告訴他？

為什麼我沒帶他去葬禮？

為什麼她住院的時候他沒去看她？

對於這些事情，他一點記憶都沒有。不久我意識到，我不能反覆告訴他他的妻子去世了。因為這不僅對他殘忍，對我來說也難以承受。

所以我決定跟他說母親去巴黎照看她生病的弟弟了。其實母親的遺體現在確實是在巴黎。

母親去世後，Phillip請了一個全職護士，每隔2到3天就去看父親一次，然後有意無意拍下這些照片。

爸媽年紀挺大的時候才有了我，所以我長大之後父親實際上就退休了。

但是我這個有雄心壯志的父親啊，並沒有退休，他只是開始了另一個職業生涯：做個藝術家。在我的記憶中，他經常去聽歌劇、寫生、作畫和做雕塑。雖然他現在已經不動手作畫了，但他還是會看畫。

照片中的他在欣賞夕陽，他說可以用這些絕美的色彩畫出一個系列的畫。他只是心有餘而力不足了而已。

其實父親之前在百老匯表演過很多節目，最終被20世紀福克斯公司發掘。1930年的時候，他在好萊塢也是小明星呢。

我給我爸買了他演的電影DVD，那是Charlie Chan在30年代拍的，我們那個下午就坐在那裡看片兒（右邊那個很帥的就是我爸），我覺得我爸沒看過這部他自己演的電影。

我拍這張照片的時候父親正看著鏡子。

當父親看著鏡子的時候，他看到的是一個衰老的男人，一個老年人，這個事實經常會讓他很沮喪。你知道，他已經活到了這個年紀，這本身就是一件非凡的事情。

幾個月前，我試圖帶他去看醫生，就在出門經過大廳鏡子的時候，他瞥了一眼，然後被鏡子里的樣子嚇了一跳，父親拒絕出門，直到我找了一管黑色染髮劑。

「大家都去哪兒了？現在發生了什麼事？」

父親很喜歡隨手寫些東西，所以家中到處都是這樣的稿紙，從中可以了解到一點父親的內心世界，了解到他不想讓我知道的他的那些不安。

父親會在廁所里花掉不計其數的時間。

他每次可以在裡面待上2到3個小時。剛坐下又站起來，在提褲子的時候說，「等一下，我要上廁所。」

如果你要跟他講理，跟他解釋他已經上過了的話，他就會看著你，像看一個傻子。

吃飯常常是很艱難的事。

現在我總算明白為什麼母親生前總是做同樣的飯，因為那是我父親唯一願意吃的。

有一樣東西他很愛吃，就是雞蛋：炒雞蛋、雞蛋色拉、蛋花湯.....他吃掉的雞蛋數量太嚇人了。不過我最近帶他去醫院檢查，他的膽固醇卻下降了。也許全雞蛋飲食對身體也是有好處的。

我叔叔Ralph。

叔叔是去年去世的，但父親並不知道。他是個激進的共和黨派，我們一家全是更激進的無黨派，所以每次家庭聚會上他都會被大家狠狠的攻擊。

但他很厲害，總是能言辭犀利地一一反駁。

這是George，

父親從來沒記清過它的名字，

每次他都叫它小土狗。

他老覺得它有些天賦，

該去演電影。

父親與我的妻子Carla。

真的很難相信他連那麼小的細節都能注意到。只要Carla塗了睫毛膏或是穿了新衣服，他總能說上兩句。

雖然他已經成了個髒兮兮的老頭子，但他會稱讚Carla「完美的身材」，看見她穿短裙也會很高興。

這讓我覺得有些不可思議，因為我不記得這輩子聽他說過一丁點兒恭維異性的話。

我爸超會講故事，我喜歡聽他講那些我記得的老早的事情，每次他說起他在奧斯卡頒獎禮上的表演時，我都自豪死了。

如果父親心情不好，我就會讓他給我講個故事，當他沉迷於故事中的角色時，他所有的不開心就會煙消雲散。

拍這張照片的時候他正在講我最愛的故事：義大利魚販子，而且還是用西西里口音說的。

父親非常關心自己的身體健康 。早在黑麵包和麥麩還沒流行的時候，父親就開始吃這兩樣東西了。

他每天早上會做健美操。我還記得他穿著內褲在客廳里下腰摸腳趾，做仰卧起坐。

那時我還是個孩子，覺得很好玩。他像他年輕時一樣，喝橙汁時加個生雞蛋，還總要我也喝，然後對我那驚恐的反應哈哈大笑。

我爸有時候超搞笑，

他在胸部放了兩顆曲奇，

然後招呼大家說：

「快看我的咪咪。」

這是我父親的另一面——可愛，

戴著眼套閉目養神，

這樣的情況比以前多了許多。

父親的所有事物都很簡潔，

也放置的井然有序。

這也是父親的生活態度。

今天，父親98歲了。

我叫父親給我拍了這張照片，

手裡戴著的戒指是母親以前戴的。

再沒有什麼比我的成功更能讓我爸開心的了。

我給紐約時報拍照，數百萬廣告費的紐約時報哎（有時候是真的，有時候，呃……）我實在不太在乎，可我爸很開心：「我得跟我所有的朋友說，我兒子是個大名人。」

記得那天是母親的生日，

以前總是忘記，

可是那個早晨我卻夢見了她，

這天父親還洗了個頭。

有時候在我們談話時 ，

父親會停一下，

嘆口氣，閉上雙眼。

那時我就知道他知道了，

知道了母親的死，

知道了一切的一切。

我爸和我媽的感情，我總覺得很神奇，他們的感情一直沒變，就像陽光或者地心引力那麼確鑿。

我很愛我媽沒錯，可是有時候她經常叫我發瘋：頭髮太短了啊，T恤太傻了啊，我沒站直諸如此類。有一次她還叫我別出門，怕風太大吹跑我。

現在她已經走了，我想也許她說的一切都是對的。我媽聽到這個肯定會很開心。

我很喜歡這一瞬間。

有一陣子，一切東西好像都恢復正常：母親沒有死去。我們也不用假裝她去巴黎。她只是去商場購物，很快就會回來。

對於得到的愛，父親非常感恩。

每次我去看他對他、對我都是一份難得的饋贈，因為那感覺就像是我們倆有生之年最後一次深深體味著父子之情。

他不斷地訴說著對我的愛，他覺得我是多麼的聰明，Carla嫁到我們這個小家庭他有多麼開心。這些事他以前從沒和我說過，我很開心我們能像現在這樣相處。

昨天，父親走了。一整晚我都陪著他，握著他的手，他每呼吸一次，我都在想這會不會是他最後一次呼吸。

其實最後這三年，我一直在等待。我很害怕我不在他身邊的時候他死掉，我不想讓他孤單地死去。

我知道我的想法有點奇怪，不過我現在很滿足，能擁有這樣的三年我覺得很幸運：把想說的都說出來了；知道我們真誠地愛著彼此，也沒有為此覺得難為情；感受到了他為我取得的成績而驕傲；發現了他搞笑的一面。

這些真的是上天的恩賜。

我知道父親會很滿意。如果他了解我現在做的一切的話。他也會希望人們能知道，他的故事一則有關生命的故事。

父親沒有時間衰老，因為他就像一條河，永遠充滿靈動的活力，向前流淌，帶著微笑衝過每一道障礙，在陽光下歡快的舞蹈著、閃爍著。

還有許多扇門等著他去開啟，還有許多扇窗等著他去眺望。就在上個星期我還問他覺得自己多大了，他咧嘴一笑說「22歲半吧？」

現在，他也去了巴黎，去找我的母親了。

本文授權轉載自且聽且說（ID:qietingqieshuo）

目前已開放公號轉載

回復消息【轉載】查看規則