夏目漱石：明之多處暗也多，歡濃之處愁更重

夏目漱石（1867年2月9日—1916年12月9日），日本的「國民大作家」，開「私小說」風氣之先。

夏目漱石，本名夏目金之助，筆名漱石，取自「漱石枕流」（《晉書》孫楚語），日本近代作家，生於江戶的牛迂馬場下橫町（今東京都新宿區喜久井町）一個小吏家庭，是家中末子。

夏目漱石在日本近代文學史上享有很高的地位，被稱為「國民大作家」。他對東西方的文化均有很高造詣，既是英文學者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫小說時他擅長運用對句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。他對個人心理的描寫精確細微，開啟了後世私小說的風氣之先。他的門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。他一生堅持對明治社會的批判態度。

據說，魯迅亦受其影響。周作人講，魯迅非常喜歡夏目漱石的《我是貓》。夏目漱石文學中的諷刺影響了魯迅的文學觀。增田涉在《魯迅在日本》一書中這樣寫到：「魯迅後來所寫的小說的作風，與漱石的作風也不相似。但那嘲諷之中的輕妙筆致，則是頗受漱石的影響。」

1984年，他的頭像被印在日元1000元的紙幣上。（2004年11月改為日本醫學家野口英世）。

推薦閱讀

我是貓

主人公以一隻貓的身份，俯視著日本當時的社會，俯視著二十世紀所謂現代文明的大潮，同時發出種種嘲弄和諷刺。作品通過主人公苦沙彌的生活，以詼諧的語言、細膩的筆調和犀利的筆鋒，描繪了一批慣於談天說地、道古論今的文人學士和勢利小人，淋漓盡致地揭露和嘲諷了資本家、統治者，批判了金錢萬能的社會和盲目崇拜西方生活方式的社會習氣，塑造出一群自命清高、憤世嫉俗的知識分子形象。

輯 錄

發揮才智，則鋒芒畢露；

憑藉感情，則流於世俗；

堅持己見，則多方掣肘。

總之，人世難居。

我為了不受將來的侮辱，所以要拒絕今天的尊敬。 我願意忍受今天的我的寂寞，來代替忍受比今天更寂寞，未來的我的寂寞。

你不要說我喜歡你，你要說這夏夜的月色真美麗。

一切安樂，無不來自困苦。

人哪，為了消磨時間，硬是鼓唇搖舌，笑那些並不可笑、樂那些並不可樂的事，此外便一無所長。

冷漠是人的本性，不願意故意隱藏這種本性的人，是真正的誠實漢。

世上沒有像模子刻出來一樣的惡人。平時大家都是善人，至少大家都是普通人。然而正因為一到緊要關頭就會突然變成惡人，所以才可怕，所以才不能大意。

正如自然忌諱真空一樣，人類是討厭平等的。

太講究理智，容易與人產生摩擦；太順從情感，則會被情緒左右；太堅持己見，終將走入窮途末路。

人生二十知有生的利益，二十五而知有明之處必有暗，三十而知明之多處暗也多，歡濃之處愁更重。

嘗遍人間甘辛味，言外冷暖我自知。

人就在不斷的選擇的矛盾中，戴上面具，焚燒過去，武裝自己。

若問人生的定義是什麼，無他，只要說「妄自捏造不必要的麻煩來折磨自己」，也就足夠了。

文 摘

貓的墓

移居到早稻田以來，貓漸漸地瘦了，同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽照射著屋宇，便去睡在廊下。在擺好了的前足上，載著方形的顎，凝然地眺望著庭里的樹，許久許久沒有見著它動，孩子雖是在旁邊怎樣的吵鬧，只裝做不知道的臉色。在孩子，早就沒有把它當作對手 了，只是說，這貓不足以當作嬉戲的同伴了，卻把舊友委託於他人之手了。不僅孩子，連女僕除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落裡給它之外，大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的大的金花貓走來吃完，貓也別無發怒的樣子，想要爭吵的事也沒有，只是悄然地睡著罷了。可是，它睡覺的式樣，不知怎的，卻沒有餘裕之態，和那伸長了身子、舒舒服服地橫著身體領受日光的不同，因為沒有可動的能力了——這樣還不足以形容，懶怠的程度，是越過了某處。如果不動，自然是岑寂，動了更加岑寂，好像就這樣忍耐著的樣子。它的眼光，無論何時，都看著庭里的樹，恐怕連那樣的葉，樹榦的形，它都沒有意識著著青色的黃色眼瞳，只是茫然地盯著—處。它如同家中的孩子不認它的存在一般，它自己似乎對於世中的存在也沒有判然認識了。

雖是如此，有時好像有事，也曾走到外面去。無論何時、都被近處的金花貓追趕，因為恐怖，便跳上走廊，撞破了破的紙窗，逃到火爐旁邊來了。家中的 人，留心它的存在，僅僅在這個時候，在它也僅限於此時，把自己生存著的事實，滿足的自覺了吧。

這樣的事是屢次有的，後來，貓的長尾的毛漸漸脫落了。最初是這裡那裡稀疏如孔一般地脫落，後來脫寬了現出紅色的肌膚，看去可憐地萎然地垂下來！它壓彎了為萬事所疲的身體，時時舐那痛苦的局部。

喂，貓怎樣了，問了這樣的話，妻子便非常冷淡地回答：「呃，也是因為年老的緣故吧。」我也再沒有理睬它了。後來過了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出來的樣子，咽喉的地方，咳著起了波紋，使它發出了要打噴嚏又打不出，要吐又吐不出的苦悶的聲音。雖然它很苦悶，然而沒有法子，只要覺察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被頭上，就要弄得無情的齷齪了。

「真沒有法子，是腸胃有了病吧，拿一點寶丹化了水給它吃。」

妻什麼也沒有說。過了兩三天，我問起拿寶丹給它吃過嗎，答說，給它吃也不中用了，連口也不能開了。跟著妻又說明，拿魚骨給它吃了，所以要吐的。那麼，不要拿給它吃不好嗎？稍稍嚴重地埋怨著，我就看書了。

貓只要不作嘔，仍然是和順地睡著。這一晌，凝然縮著身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，貼緊地蹲踞著。眼光也稍微改變了，在早是在近視線里，映著遠處的物件似的，在悄然之中，有沉靜的樣子，後來漸漸奇異地動起來了。然而眼睛的顏色，卻漸漸地凹下去了，好像是太陽已落，只有些微電光閃著的樣子。我總是不理睬它，妻似乎也沒有注意它，孩子自然連貓在家中的事也忘懷了。

某夜，它匍匐在孩子的被頭的盡頭，發出了與取去了它聽捕著的魚的時候相同的呻吟聲。這時覺察了有變故的，只有我自己。孩子已經熟睡了，妻子正專心做著針線。隔了一會兒，貓又呻吟起來了，妻才停住了執著針的手。我說，這是怎的，在夜裡嚙了孩子的頭，那才不了得呢。不至於吧，妻說時，又縫著汗衫的袖子了。貓時時呻吟著。

第二日。它蹲在圍爐的邊上，呻吟了一天。去倒茶或去拿開水壺，心裡總覺得不舒服。可是到了晚上，貓的事，在我，在妻子，都完全忘懷了。貓的死去，就是那天晚上。到了早上，女僕到後面的藏物間去取薪的時候，已經硬了，它倒在舊灶的上面。

妻特意去看它的死態，並且把從來的冷淡改變了，突然騷嚷起來了。託了在家中出入的車夫，買來了方的墓標，說叫我為它寫點什麼，我在表面上寫了「貓的墓」，在裡面寫上了「在九泉下，沒有電光閃耀的夜吧」。車夫間道，「就這樣埋了好嗎?」女僕冷笑道：「不這樣，難道還要行火葬嗎?」

孩子也忽然愛起貓來了。在墓標的左右，供著一對玻璃瓶，裡面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水，放在墓前。花與水，每天都換著的。到了第三天的黃昏時，滿四歲的女孩子——我這時是從書齋的窗子看見的——單獨一個人，走到墓前，看著那白木的棒，有一些工夫，便把手裡拿著的玩具的杓，去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不只一次。浸著落下來的荻花的水的餘瀝，在靜寂的夕暮之中，幾次地潤 濕了愛子的小咽喉。

在貓的忌日那天，妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記。只是這一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃飯間的衣櫥的上面。（文/夏目漱石）

轉自「楚塵文化」微信公眾號（ccbooks），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。