那棵聖誕樹咋了？怎麼長得……跟一堆試管刷似的？

12月進了中旬，各大公共場所又都開始擺出聖誕樹來烘托氣氛，而對路過群眾來說，那也就是一棵花花綠綠的假松樹而已。

No，松樹只是聖誕樹的一種退爾求其次的選擇。那些布景，其實都是「花花綠綠的假雲杉」。

果殼樓下電梯間擺出的聖誕樹，還有幾個很蠢的雪人和聖誕公公，令人更加難以接受2016年又要過去了這一事實……

在中國的城市裡，松屬植物——各種嚴格意義上來說的松樹，非常常見；而它們的近親，雲杉屬的植物，一般統稱為雲杉，卻很少出現。很重要的一個因素是，雲杉屬植物適應更寒冷的氣候條件。

在全球各地的泰加林（北方針葉林，分布於全球最北端的森林）中，雲杉都是喬木層的主要成員，而北美泰加林中，雲杉的比例尤其高。這些雲杉可以長得非常高大，有些種類可以長到60米高。最經典的聖誕樹，正是泰加林里的歐洲雲杉（Picea abies）——

歐洲雲杉，絲毫不用修剪就已經是完美的聖誕樹了。圖片：carnationtreefarm.com

除了歐洲雲杉以外，塞爾維亞雲杉（P. omorika）也非常常用，當然一些樹形呈圓錐形的冷杉（Abies spp.）甚至松（Pinus spp.），也會被砍下來當做聖誕樹使用。也難怪商店們擺出的「聖誕樹」會被當成松樹……

而嚴格意義上的聖誕樹——歐洲雲杉，顧名思義，只分布在歐洲北部和阿爾卑斯山地區，中國沒有。如今，也只有在北京市、青島市和江西省的廬山植物園有少量引種。所以，想在中國看到真·聖誕樹還是很難很難的。

不過呢，中國本地的雲杉屬植物也有豐富，共分布有16個不同的物種，其中7個是中國特有種。比如我們今天要介紹的——白扦（qiān）。

在中國的城市裡，各種雲杉非常少見。長了一樹試管刷的白扦，就是少有的一種雲杉。

白扦（P. meyeri），是雲杉屬7個中國特有種之一，原生分布於甘肅、河北、內蒙、山西、陝西等地海拔1600到2700米的高山上。這種樹高可達30米，樹榦可粗達60厘米。現在，北京、河北、遼寧、河南等地的一些城市裡有引種白扦，北京庭院里比較多見，只是在城市裡的環境並不是白扦最適宜的那種，它們往往生長緩慢，很難長到野外的那個大小。

白扦和歐洲雲杉及雲杉屬大部分植物一樣，都會長成標準的圓錐形。圖片：exoticconifer.com

之所以和松樹看上去完全不同，很大的原因是它們的葉子著生方式完全不同。松樹老枝上的葉子會生長在專門長葉子的短枝條上——這些枝條非常短，一般也就兩三厘米長，松針會密集地生長在這些枝條上，形成一個倒圓錐形，只有新枝生長的時候，才會發現松針均勻地生長在長枝上，像刷子一樣。但是雲杉並沒有專門生葉的短枝，所有葉片都均勻地輪狀生長在枝條上，加之雲杉屬植物的葉片普遍粗短，看上去就像整棵樹都是由試管刷組成一樣。

因為向光性，白扦的針葉會向有光的地方彎曲。圖片：units.it

這個是松。你們感受一下。

白扦的針葉長一至三厘米，寬兩毫米，橫截面四棱形，每個面上都有一列寬闊的白色氣孔線，這些氣孔讓白扦的葉片看起來偏白，尤其是遠看的時候如此，這可能也是白扦得名的原因。白扦的果雖然看上去結構與松果類似，但是鱗片會薄很多，質感還是有很大的差別——這也是松樹和雲杉的顯著差別之一。