每一次回家，都是一場告別

在北京，坐在公交車上，看到上來一對祖孫。奶奶六十多歲，孫女五六歲。車子很擠，沒人讓座，老人左手抓著吊環，右手拉著孫女，一老一小在顛簸的車上歪歪倒倒。

我趕忙起身，叫她們過來坐。

奶奶笑得很靦腆，說著我聽不懂的方言，我明白她是在感謝我。看她們坐好後，我別過頭去。我內心一陣疼惜，彷彿那個老奶奶就是我的母親，在這個陌生的大城市牽著她的孫子、孫女——雖然我知道母親並不會來北京生活。

母親在老家帶著孫輩們生活，她在她熟悉的環境中，方言、柴垛、田地、池塘……可母親熟悉的這些，對我來說卻逐漸陌生了。

我與我出生的土地不再有血濃於水的那種感覺。那兒發生了好多事情，包括父母的生活，我都錯過了。因為錯過，父母的衰老才這麼直接明了地呈現在我眼前。

我是自私的，我不願回家鄉生活。我疼惜父母，我寄錢，我買東西，我做各種各樣的彌補，可我就不願回去跟他們生活在一起。

我回家鄉看他們的時候，終究還是要離開。我就像個客人，不融入他們的生活，也不牽涉到他們的瑣碎中去。我瀟瀟洒灑地回去，清清爽爽地離開。

於是，每一次回家，都像是一場告別。

母親做飯的時候，我拍照；父親看電視的時候，我拍照；侄子們在牆上貼卡片，我也拍照。母親問：「拍這麼多做么子（做什麼）？」說話時，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一張。

過去，我覺得時間長得不能再長，就像是暑假無事睡在竹床上，聽門外知了一聲一聲叫個不停，時間像是滿溢的水一般淹沒了我。而現在，我覺得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。

眼睛能看到的，比如說母親臉上的皮膚，不再如過去那般緊緻，手一揪就可以拉起一層皮；再比如父親，一看電視就仰在沙發上睡著了，連呼嚕聲都沒有。我默默地關注著他們走路、說話、吃飯、發獃……趁他們不注意，我就拍一張。

我知道我無法阻擋他們走向衰老的速度，唯有用相機記錄下這一切。

晚上陪他們看電視，母親躺在床上，側著身子看；父親坐在沙發上，手中拿著遙控器，嘴巴卻張著睡著了。

他們吃飯的時候還爭執了一會兒。父親說家裡新蓋的房子主要是他的功勞，而母親只是做些洗衣服做飯之類的小事。母親聽了很生氣，說拌水泥、挑水的工作都是誰做的？「沒有我在後方支援，你還蓋得了房子？」兩人都冷著臉不說話。

我忙打圓場：「好了，好了，你們兩個誰都離不開誰，房子是你們兩個一起蓋的。」

老兩口賭著氣，誰也不理誰。我一會兒看看父親，一會兒看看母親，他們在一起生活了將近四十年，磕磕絆絆一直到今天，如果他們當中誰先離開了，另外一個該怎麼辦？

我沒頭沒腦地想。

在家的那些天，母親總想著法子做好吃的。我說做點家常菜就好了，她還是忙個不停。

隔天要走了，母親一會兒過來問：「要不要喝香飄飄？要不要喝參湯？乾魚要不要帶一些？」吃飯的時候，又說：「在外面別蹺著二郎腿，要放開，要懂禮貌。」我說：「曉得曉得，我都這麼大了。」母親笑笑：「噢，我忘了。」

我不敢看母親的眼睛，怕不小心就掉下淚來，偶爾碰到了，就趕緊挪開。這使得她不知道該怎麼對我才好。她一直在我身邊走動，摸摸這個，看看那個。我問她：「手還痛不？」她說不痛。我又說：「你看起來一直都沒老。」她說：「是啊。你父親看起來倒是老好多。」

母親做好飯，讓我去叫父親。推開房門，電視開著，父親坐得離屏幕特別近。我叫了他一聲，他沒答應。走近去看，他低著頭睡著了。我拍了拍他的肩膀，他醒了過來，迷怔地看我。我說吃飯啦，他費勁地起身。

去廚房時，他問我是不是明天走，我說是的。他點點頭：「又要一年了。」

我喉嚨一緊，沒有說什麼。

吃完飯，母親在廚房洗碗，我在拍照。她看看我，說起一個細節：「上次你在房間里鎖著門寫東西，你小侄兒打不開門，就跑過來跟我說那是他的屋子，為么子你要鎖門。」

她把擦好的碗放下，又繼續說：「雖說是小孩子的話，終究說出了些事實。他們畢竟只是你侄子，你還是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世了，你一個人咋辦？」

第一次聽到母親說離去的話，心裡一陣生疼。如果沒有意外的話，將來我要過好些年沒有父母親在世的生活。那是怎樣的生活，我無法預知，也不敢預知。

走的那天早上，母親煮了十來個雞蛋，又燉了雞湯，炒了一桌子菜。我說吃不完，她說那也要吃。

吃完飯，父親看著我說：「我找了一個畫匠，幫我畫了遺像。畫得好好，你要看一下不？」我忙說：「不看。」他笑了笑。

父親準備用電動車送我去火車站。他推出電動車，母親在後車廂放了個小板凳，我背著雙肩包坐了上去。車子開動了，母親和侄子們站在路口向我揮手。

我看了大侄子一眼，他的個子到了母親的肩頭，過不了幾年，就是一個少年了。他現在9歲，當年我9歲時，父母也不在我的生活中，我逐漸學會了一個人去面對未知的世界。而他還好，有我的父母在。

父親把車子開到了公路上，我拿著相機不停地拍他的背影。他問：「有么子好拍的？」我說：「你別管。」他又說：「去年我心口痛，吸不過來氣，你哥把我送到醫院去搶救，我又活過來了。」我大吃一驚：「我怎麼一點兒都不知道？」父親又笑笑：「這個有么子好說的？都過去了。」我大聲說：「再出這樣的事情，一定要告訴我。」父親說：「好好好。」

到了火車站，離發車還有一個小時，父親陪著我站在火車站廣場上。我認真地打量父親，他身子極瘦，背弓著，前額的頭髮禿了，剩下的頭髮是花白的，臉色蠟黃，一看就是生病很久的樣子。我喊了他一聲「爸」，他疑惑地看著我。

我讓路人幫我們拍照，我緊緊摟著他的肩頭，他乖乖地靠在我身上。「一、二、三。再來一張。一、二、三。再來一張。」路人邊拍邊指揮道。父親說：「好了，拍這麼多張做么子！」我說：「你別管。」他又好脾氣地陪著我多拍了幾張。

拍完照，我攆他先回家去。天一點點暗下來了，我擔心他回去太晚不安全。他說：「你一個人在這裡……」我推他走：「沒事，你快回去。」他不情願地走了，上了電動車，轉頭，往車站外面的大路上開去，不一會兒就不見了影子。

而我一下子像是失去了所有的力氣，坐在地上，傻子似的哭得一塌糊塗。■

摘自《山中的糖果》

轉載請聯繫原作者