張藝謀：我永遠不擔心失去發動機

《時尚先生》12月刊年度先生系列

年度導演：張藝謀

「

大家形容我的感覺就是一個堅強的戰士

其實也不是，我性格就這樣

」

襯衫Kiton、黑色西裝Berluti、黑色毛呢外套Sandro、西褲Kent&Curwen、皮鞋BOSS

借水行船

2008年夏天我從國外回來，那時北京正在辦奧運，張藝謀任開幕式總導演。在一本雜誌上，我讀了一篇寫他的報道，報道配的照片是張藝謀用衣服罩著頭，睡在一張窄沙發上。照片是黑白的，張藝謀束手束腳地睡著，特別不舒服又疲憊的樣子，四肢從沙發邊垂下來，像冬天的樹枝。那個瞬間抓得特別好。

奧運會開幕式我看了一點點。光著上身擂鼓的解放軍戰士和唱《歌唱祖國》的紅裙小女孩，跟我想像中沒太大差別。然後我就關上電視出門吃飯。那個夜晚，北京所有的小飯館都開著門但不營業，大家如痴如醉地盯著電視看開幕式。後來我吃了一頓麥當勞。

張藝謀的電影，我全部看過。在國外學電影的時候，有朋友幫我買盜版光碟寄過來，從出國前就喜歡的《紅高粱》，一直看到《十面埋伏》，我對他作品的感覺一變再變，越來越複雜。當時，給我寄光碟的朋友在《藝術評論》工作，約我就此寫點什麼，我那時還不知道天高地厚，就寫了。那篇文章洋洋洒洒六千多字，好話少，怪話多——當時我是個「憤青」。朋友後來告訴我，張藝謀看到了那篇文章，「他看完，把雜誌合上走了，什麼話都沒說」。那時候我可沒想到，有一天我會見到他。

2016年年底，《長城》即將上映的前夕，我坐在張藝謀的旁邊，心懷鬼胎。幾分鐘前他被人們簇擁著進了房間，坐在了燈光下、攝影機的前面。我想起那張他在沙發上睡覺的照片。他的四肢還是像冬天的樹枝，不過現在是常青木的，粗糙但是精幹。他的腰略有點彎，面孔非常嚴肅，眉梢、眼角和嘴唇的走向都是往下，再加上皺紋，使他有了愁苦的神色，好像擔負著多少重任和悲傷。但他一開口說話，臉孔就變了——他的眼睛非常亮，講起電影，眉飛色舞，笑語妍妍，看起來像個得意的小孩兒。

我們先聊《長城》。無疑，這將是今年最令人矚目的大片之一。大前天早上，張藝謀剛從洛杉磯飛回來，之前的15個月，他一直在忙《長城》的後期電腦特效。

作為第五代導演的領軍人物，張藝謀一直在「對世界講述中國故事」。之前，是以拍文藝片拿國際獎項的方式，到了《長城》，是被他稱為「重工業」的魔幻類型大片。「這可能是走得最遠、最廣泛的一次。文藝片國際上得獎也傳播，但是場地有限，空間有限，得獎片通過這樣的渠道獲得認知，一代一代的導演都在做，但是這次，我自己給《長城》定義為『借全球大片傳遞中國形象』。」張藝謀做了統計，明年2月《長城》將在全世界公映，半年左右的時間裡，觀影人次最低估計一個億。「每年去長城遊覽的外國人兩百多萬，這相當於五十年內去長城的外國人的總和。從這個意義來說，《長城》是我電影當中獨特的一部。」

美國人找到張藝謀時，《長城》的劇本已經打造了7年——裡面有好萊塢魔幻怪獸大片所有的套路。張藝謀看完劇本，說他願意拍，美國人非常驚訝。「外國媒體常常問我，你為什麼要拍這個電影？其實就是我自己看到讓我興奮的一個空間——我能夠借水行船。」

如果沒有美國人，張藝謀說，他拍不了《長城》。「它是一個工業體系出來的產品，是受眾最廣泛的、主流院線的、年輕人最喜歡的類型片，這一直是我們中國電影的短板。其實這種類型才是核心競爭力。我們的市場固然越來越好，但是千萬不能像寶萊塢，自娛自樂。中國電影走出去這種說法說了很多年了，能做到的寥寥無幾。它需要機遇需要條件，也需要各種因素綜合，我認為《長城》是這樣一次綜合的機會。」

接下《長城》，張藝謀又將開拍時間延了一年，這一年的時間主要在改劇本。跟《長城》出品方的老闆一樣，張藝謀其實是個怪獸迷。他說《山海經》是歷史上人類最早的奇幻術。張藝謀將《山海經》中的饕餮放進了長城——美國人不理解怪獸的眼睛怎麼會長在腋下，經過長時間的討論和調整，折中，《長城》中的饕餮雙眼將長在腋前，讓觀眾看得到。張藝謀比比劃劃地指出那雙怪獸眼的位置，說不要小看這一個變動，美國人非常認真，這麼一動，怪獸的外形、運動模式都要調整。「那一年就是兩種文化的碰撞」。

《長城》百分之八十英語對白，百分之二十中文，國內放映版本與海外版基本一樣。十幾年以前，在海外放映《英雄》時，張藝謀做了觀眾測試，一張問卷上的回答「凡是不講英文的電影我統統不喜歡」給張藝謀留下的印象很深。今年再做市場測試，他很擔心，但幾乎沒有一個觀眾提起這個問題。「我很欣喜。時代進步了，大家有了一定的包容性。如果大家都願意看字幕，願意聽中國話，有一天以聽中國話為榮，那多好！」說到這裡他興奮起來了，手臂揮舞的動作更大，精神抖擻。

「我當然希望《長城》成功，成功了以後就會下一部，就會有更多的機會，好萊塢六大公司會來找王藝謀、李藝謀，更多地開發中國故事，這不是好事情嗎？」張藝謀接著說，「如果《長城》一成功了，可能就有二三四五，我覺得多好啊！最後有五億人看了《長城》，知道了中國長城了不起，這是多好的一個事情！」他激動地從椅子上欠起身，表情熱烈又懇切。思忖了半天，我鼓起勇氣，問了一個有點尖銳的問題：「您會擔心它最後變成一個兩頭不著邊的東西嗎？」

張藝謀的臉嚴肅了下來，剛才熱切的光慢慢褪去：「它首先是一個市場類型的電影，要讓市場檢驗，這個誰也不能預設，我能想到的，我能做到的，我盡量把它全身心地投入，很誠心誠意地去做完了。」他轉過頭，認真地直視著我：「到時候，你去看電影吧」。

長城的眼睛

趙牧陽1967年出生於寧夏中衛，是與崔健同時代的搖滾歌手，中國搖滾圈裡最有名的鼓手之一，江湖人稱「亞洲鼓王」。他的人生坎坷多舛。

2015年1月2日晚上，CCTV3第二季「中國好歌曲」開播，趙牧陽帶著有著自己家鄉濃郁特色的《俠客行》登上了舞台。發現是他在演唱，坐在評委席的劉歡情不自禁地站了起來，對其他幾位評委大喊：「你們知道他是誰嗎？」那時候，《長城》剛剛開拍。張藝謀看到那期「中國好歌曲」，聽了趙牧陽的故事，非常感動。他跟外方導演說：「你們看你們看，我就要這個人。」

張藝謀跟「中國好歌曲」節目組聯繫，要趙牧陽的電話，節目組不肯給，怕他把人挖了去。他想了半天，想起來在奧運會開幕式上與劉歡合作過，於是通過劉歡，輾轉找到了趙牧陽。

離開「好歌曲」後，趙牧陽去北京和張藝謀見了個面。張藝謀給他說戲，說安排四句唱段，用王昌齡的《出塞》：「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還」，讓趙牧陽作曲，用他的家鄉話演唱。最後，張藝謀、外方製片、導演和趙牧陽一起，在錄音棚中完成了錄音。

2015年5月，《長城》劇組去了一千多人，在青島海邊的一塊外景地搭了三公里的長城——美國人不願意在北京拍攝，說空氣太差。趙牧陽在那裡拍了三天。趙牧陽出身戲曲世家，從小在劇院演戲，但拍電影還是頭一次。第一條沒過，趙牧陽說：「我可能是太入戲了。」張藝謀又給他說了一遍，再拍，「張導很滿意，這個戲就全拍完了」。走的時候，張藝謀對趙牧陽說：「你這場戲，是長城的眼睛。」

「張導給我說戲，說長城上一直有一支秘密軍隊，這秘密軍隊他們主要的任務是什麼呢？就是每隔五十年有一種外星怪物來侵犯人類，這個軍隊就打這些外星怪物。過了五十年，會打怪物的就剩一個老將軍了，就是張涵予，然後他一個人帶著兵娃子去到長城打怪物，怪物打跑了，但是他被怪物吃掉了。」2016年9月銀川的一個晚上，趙牧陽喝著咖啡與我劇透。「我演的是軍隊的一個祭祀。」

趙牧陽的臉跟張藝謀有點像，典型西北漢子老去的模樣。說到《長城》，他有點神往，也有點悵惘，好像在說一個記得清清楚楚的美夢。他告訴我，他的妝化得不誇張，「能看出來是我，還挺帥的。」拍攝《長城》那幾天，趙牧陽也帶了自己的助理和攝像師，記錄了整個過程，但是影片上映前還不能放。

拍完《長城》，趙牧陽搬回了家鄉，他的孩子剛出生不久，他覺得壓力挺大。他有很多作品，都沒有錄出成品發行過，2016年，他打算再錄兩張自己的專輯。「錄完我就等著《長城》上映，它一出我馬上就上市。」趙牧陽有點不好意思地說，「就想借一下力。」

我告訴張藝謀，他跟趙牧陽說了「長城的眼睛」那句話，趙牧陽特別高興，但有點擔心他的戲被剪掉。張藝謀瞪大眼睛說：「怎麼可能剪掉，當然留著呢！」

用心良苦

張藝謀的工作室藏在北京某個不太起眼的小區，一進門，牆上全是他的大幅作品海報，從《代號美洲豹》一直到《歸來》。我看著，想起多年前那篇評論文章，有一點慚愧。

應張藝謀自己的要求，宣發公司聚集了幾個媒體，聽他在上映前聊一聊《長城》——這似乎是張藝謀很少做的事情。第一次採訪時，我問過他，對待質疑和誤解，你為什麼從來不解釋不回應？「因為做什麼事情都有人罵。」他說，「解釋也沒啥用，這是我個性吧。你專門為解釋而出來解釋，你都覺得心態虛假。我長期就是這樣子，大家形容我的感覺就是一個堅強的戰士，板磚亂飛繼續前進，其實也不是，我性格就這樣。已經這麼多年了，虱子多了不癢債多了不愁。」

為今天的座談會，張藝謀還準備了提綱，每人發一張白紙，上面列著《長城》中出現的中國文化元素，張藝謀按著順序，逐條掰開揉碎地說明，特別苦口婆心。「對電影的評價要看整個電影，看完之後，也許所有人都會感覺到我用心良苦，但是不是所有人都知道它到底有沒有價值，也不是所有人都欣賞，說不定還有板磚砸，但是我自己用心良苦，希望能有這樣的好結果，而且做到這個，其實很艱難，就這麼說，以我的江湖地位和韌性和堅持和包容，也是做滿了，可能換一個人也許還會崩潰的。它是不一樣的文化背景下，一個不一樣的流程出來的產品。」

對一部尚未上映的電影妄加評價是危險的，然而看著張藝謀講話十分的享受。張藝謀手舞足蹈，表情豐富，我沒料到他善談、幽默和自嘲的這一面是如此有趣——他的前文學策劃周曉楓曾在《宿命：孤獨張藝謀》中把他描述成一個嚴肅、孤僻又不乏童真的工作狂。

張藝謀講起拍攝《英雄》的往事，說他很早把劇本就打磨出來了，「結果《卧虎藏龍》大獲成功，我就想放棄了，我說我再拍這個，人家覺得我跟風，算了，放幾年再說吧。後來江志強找我，他說導演，還是拍拍，現在市場好。

那好，那就拍，這是文藝片的架構，是我自己喜歡的那點所謂武俠。然後江老闆就告訴我，梁朝偉要嗎？我說可以嗎？——張曼玉要嗎？還有李連杰——真的嗎？那我還缺一個配角——甄子丹。這全是他提議的。我說很貴的，成本很高——可以呀！就是這樣子拍成的。」

拍攝《英雄》，張藝謀採取的是藝術片的思考，他完全沒料到那部電影成了他，也成了整個中國電影界商業大片的開門之作。

多年以後再討論《英雄》，張藝謀總結，不僅藝術電影和類型片電影應該分清楚，而且「電影的評價也是要分類型的。你對類型片大談思想深刻性，大談批判現實主義可能是不對的，你對藝術電影大談賞心悅目，大談走進大眾也是不現實的。你不能一鍋燴，沒有天才的導演什麼都拍得好，也沒有天才的作品什麼都面面俱到。好的導演有可能在這種類型上兼顧著另一種類型，在個類型上突然也有另一種類型的味道，這已經是高手了。我們俗話說的雅俗共賞，做到這個是很難的，雅要大雅，俗要大俗，那多難啊！所以那是至高境界，那是我們的追求。」

在張藝謀看來，最深刻的電影只有一種，就是批判現實主義。「必須如此，否則做不到深刻。」我再次鼓起勇氣，提出了針對《金陵十三釵》的批評：「有人批評它避實就虛，您怎麼看？」張藝謀再一次轉過頭，直視著我：「我只能說，在目前的狀況下我已經盡了全力，這樣批評的人，好像根本沒有生活在中國。」

碰上《長城》，張藝謀沒把它看得那麼沉重。「我不能說天將大任於斯人，我也不去想那麼遠。我是碰到什麼拍什麼，接這個電影我是經過思考的，我願意做這樣的嘗試，我願意讓中國電影走出去，我願意對世界講出中國故事。他們來找我，十年前為什麼不找，二十年前為什麼不找？這是中國人的市場決定的，完全因勢利導的一件事情。但是你說我從此設定以這個為目標啥也不拍，那你不是有病嗎？天天想著天將降大任於斯人，那就是空的。」

2016年年底，李安拍了每秒120幀的《比利林恩漫長的中場休息》，馮小剛拍了圓畫幅的《我不是潘金蓮》。李安是張藝謀的老朋友，張藝謀說，120幀是李安的發動機；馮小剛也是張藝謀的朋友，「他的圓是他的發動機。」張藝謀說，「導演都要找一個發動機，讓自己調動，讓自己有激情，成功與否不重要，這個發動機就是我們這一行最基本的創作規律。自己創作一個東西要付出兩年三年的心血，是很直觀很感性的。這種發動機，每個導演接拍一個電影，原則上都有，而且使他充滿激情。」

「不要以好壞成敗來論英雄，創作不像某個機械的東西，它是一種心靈規律，是你永遠會有的，像童心一樣的追求。初心就是創作。我永遠也不會擔心會失去我的發動機。」張藝謀這樣收尾，斬釘截鐵地，面對所有人。

（本文節選自《時尚先生》12月刊年度先生專題報道）

採訪、撰文／葉三

攝影／陳漫（Studio 6）

編輯／謝如穎