如何當一個和尚

本文摘自《出家》，張忌 著，中信出版集團，2016年8月

圖源網路

要不是秀珍的表姐打來電話，我可能早就是個和尚了。我會留著光頭，穿著土黃色的僧衣，手上掛一串長長的念珠，慢慢吞吞地走路。

當和尚能賺錢，能賺白布包洋鈿的錢，這是阿宏叔親口告訴我的。阿宏叔是一個寺廟的當家，他的寺廟叫作寶珠寺，就建在赤霞山谷間那塊芭蕉形狀的平地上，正中三座大殿，左右兩排禪房，在群山的掩映下，氣派得很。站在金燦燦的大殿前，我疑心以前皇帝住的宮殿也不過如此，可阿宏叔卻說，這算不了什麼。以後，他還要在三座大殿前再造三座大殿，等整座寺廟完工後，他還會在圍牆外的那片竹林里造一所精緻的四合院，留給自己養老。

阿宏叔像個偉人一樣描繪著寶珠寺的宏偉藍圖，我聽得入了迷。事實上，我已經十年沒見阿宏叔了。十年前，他瘦得像根竹子，可現在，他站在我面前，油光水滑的，像個姑娘一樣粉嫩。

阿宏叔說，你跟我去山上做個空班，一天能賺六十元。雖然錢不算多，可總比你閑在家裡強。而且，以後你再學會了法器，升了樂眾，學會了唱念，升了維那，那些錢就會自己找上門來。

阿宏叔的話深深吸引了我，我的眼前浮現出許多洋鈿的樣子，它們長出雙腿，擁擠著跑到我的家裡來。我需要錢，此前我已在家中閑了一年，現在秀珍的肚裡又有了我們的第二個孩子。

於是，我便跟秀珍扯了個謊，跟著阿宏叔上了赤霞山。

吃過午飯，阿宏叔便給我剃頭，雖然是假和尚，樣子總歸要有的。阿宏叔用剪子仔細地鉸去我的頭髮，用熱毛巾敷軟，打上肥皂，然後便捏起剃刀給我刮頭。我坐在椅子上，聽著剃刀從我頭皮上掠過，發出嗞嗞的聲音。我覺得牙根一陣陣發癢，生怕阿宏叔手一抖，就將我的頭給剖成了兩半。

山上顯得很安靜，院子里有兩個僧人在打羽毛球，白色的羽毛球在空中划出弧線，不停地飛過來又飛過去。再遠一些，有一位胖老太太正拿著一把竹笤帚在清掃觀音殿前的台階，細心聽，能聽見笤帚和石台階摩擦時發出簌簌的聲響。越過寺廟的圍牆，可以看見山，山間有幾個人，剛從地里回來，身影在綠蔭遮蔽的山路間時隱時現，就像武俠電影里的俠客一般。

阿宏叔的手法很純熟，手起刀落之間，讓我想起秋天時那些來自台州黃岩的割稻客人。剃刀掠過，我的發茬就像稻穗一樣紛紛揚揚地散落到地面上。刮完了，阿宏叔拍了拍我的肩膀，讓我轉過身去。他往後退了幾步，眯起眼睛看著我的頭，就像欣賞一件藝術品。看了一會兒，他滿意地說，嗯，很像范。你的頭型好，沒什麼坑坑窪窪，要穿件袈裟，沒準比我還像個和尚呢。

我不知道阿宏叔是在表揚我的頭型，還是在表揚自己的刀法。我下意識地伸手去摸腦袋，只覺得頭皮一陣陣地發辣，涼颼颼的。看著地上的那些黑髮，我心生愧疚，似乎自己欠了它們什麼似的。要知道，以前我可從來沒剃過光頭。

事實上，我有些後悔了。我真的要幹這一行嗎？我並沒有想清楚，此前我只是將做和尚當成一門能賺錢的行當。可真剃了頭髮，我才心虛起來，我根本沒有做好足夠的心理準備。

圖源網路

和早課相比，白天的佛事，香客數量明顯多了，大約有幾十人，將大殿的一角填得滿滿當當。早上的佛事，念的是梁皇懺。第一節，念四十分鐘，然後休息半個鐘頭再繼續。梁皇懺我不熟悉，站在人群後，腦袋變得昏昏沉沉，眼皮也開始打架。好容易捱到休息時間，我便匆匆趕回禪房，想抽空打會兒盹。可這時的禪房卻開始熱鬧起來，不知誰拿了一副撲克，大家擠在一起玩一種叫鬥牛的賭錢遊戲。聲音此起彼伏，直往耳朵裡頭鑽，讓人心煩意亂。唉，又沒法睡了，算了算了。我又起身，拿著《楞嚴經》胡亂翻著。不知什麼時候，有個人也坐到了我身邊，看我手上的《楞嚴咒》。這個人看上去年紀很大，我認得他，早上的時候，他就站在我旁邊。

你這麼認真，想當大和尚嗎？

我不好意思地笑笑，哪裡，我是不會念，所以要多練習。要是能念得像你那樣好就好了。

我一說，他卻撲哧笑了，你覺得我會念經？

當然，早上我就站在你旁邊，你經文念得熟。

他又笑，這樣，你念一段楞嚴。你念的時候，注意看我的嘴巴。

我不知道他什麼意思，便照著做了。我盯著他的嘴巴，看見他的嘴唇隨著我的聲音準確地張合。經起，嘴動，經止，唇閉。不過，雖然他的嘴唇拿捏得很準確，可仔細看，還是能看出他嘴唇的發聲形狀和正常的發聲有些不一樣。

看出來了吧？哈，我根本就不會念經。你也不想想，我這麼老了，如果經文念得好，怎麼還會在這裡做空班？他往我身前湊了湊，其實做空班會不會念經都不要緊，只要會動嘴皮子就行。當然嘍，動嘴皮也不是亂動，也有訣竅，比如張合大小，表情什麼的，都要配合好。

我下意識地張了張嘴，卻感覺不發聲比發聲還要難。

哈，沒那麼容易吧？雖然是裝樣子，但也要花心思的。你想想，做空班，在那裡一站就是半天，還要一直集中注意力，要跟著經文準確地張合嘴唇，怎麼會容易？現在很多年輕人來站空班，心血來潮了，嘴巴就像安了彈簧一樣動個沒完。一旦站得煩了，嘴又沾上了膠水。你說說，這樣怎麼行？起碼嘴巴要動得勤些，架子要搭得像些。我看你像個有上進心的人，就跟你說說廢話，雖然空班是這一行里最底層的，可好歹也是個飯碗，既然是飯碗，就得端好，是吧？你還年輕，以後機會多，說不定什麼時候就不做這個了。但不管怎麼樣，既然現在在做，你就應該把它做好。我就看不慣現在的年輕人，弔兒郎當的，好像當空班委屈了他似的。你說，一個不愛惜自己飯碗的人，還能有什麼出息？

作品簡介

《出家》，張忌 著，中信出版集團，2016.8

為養家糊口，原本打著三份零工的男人方泉受人指引成為寺廟裡的廣凈師傅。過上了僧人生活和現實生活交替的日子，逐漸喜歡上念經、打坐的生活。直到接受一座寺廟，成為住持，方泉萌生要擴大寺廟規模的野心，然而這樣，他就得真的出家。這次，方泉真的動心了。

《出家》是一部承襲了汪曾祺《受戒》傳統的新小說，是2016年華語文學寶貴收穫。作家張忌憑藉此作，一躍成為文學界矚目的新星。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）