毛澤東周恩來是他鏡頭常客 用相機記錄半個世紀中國

著名法國攝影師馬克·呂布（Marc Riboud）於法國當地時間8月30日因病去世，享年93歲。

馬克·呂布（Marc Riboud），法國著名攝影師。1923年6月24日出生於法國里昂，以其對東方世界的廣泛報道而廣為人知。1952 年，他結識了亨利·卡蒂埃-布列松和羅伯特·卡帕，隨後加入著名的瑪格南圖片社。1957 年，馬克成為 50 年代首位獲准進入中國拍攝的西方攝影師。多次受到周恩來總理的邀請來到中國，一生拍攝了無數中國主題作品，與中國有著極深淵源。

馬克.呂布18歲的時候就告訴自己，

應該去冒險。

他說，

「我喜歡離家出走，

擺脫一切束縛，

儘可能地去觀察改變這個時代的事件。

但這種觀察不僅僅是出於好奇，

更是看到那些啟發我靈感的東西後，

被激發出的熱情。

我喜愛在混沌中尋求井然之時，

那些轉瞬即逝的快樂。」

因為去巴黎拍照忘記回工廠上班，

他中斷了工程師之路，

開始了職業攝影生涯。

一生都在抓拍

「決定性的瞬間」

馬克.呂布與布列松

結識攝影大師布列松時，馬克·呂布還只是個工程師。「 30歲時，我初次來到首都，在攝影藝術里剛剛起步。我遇到亨利 · 卡蒂埃 · 布列松。在進行任何討論之前，他就說服我使用一個舊取景器，它有顛倒畫面的奇異的特性 」 馬克在《攝影藝術》一書中是這麼回憶的。

出於本能按下了快門，

卻成為了他進入馬格南的入場券。

1953年，這個拘謹的里昂人試圖熟悉巴黎，他拿著布列松送的取景器，身上帶一盒膠捲，用了一個小時的時間爬上了巴黎的象徵——埃菲爾鐵塔。剛開始拍照時，他完全不知道透過舊取景器的世界是倒立的，一時的眩暈讓他險些摔倒。通過舊取景器觀看，突然發現一個人倒掛在半空中，於是本能地按下快門，便有了這張舞蹈中的《鐵塔上的油漆工》。這張照片也成了他進入瑪格南的入場券：布列松從整卷底片里挑中這張，由編輯莫瑞斯賣給了當時職業攝影師最嚮往的《生活》雜誌發表。

以拍巴黎成名，

然而沒有選擇用一生的時間，

觀看同一個城市，

卻選擇做一個世界的漫遊者。

《槍炮與鮮花》1967。拿著花的女孩叫簡?羅斯（Jan Rose Kasmir）。那一天，她17歲，被寄養在馬里蘭。她剛剛從大巴上下車就走進抗議的隊伍中，最後直面荷槍實彈的軍警。她的手裡至拿著一朵鮮花。 簡?羅斯說「雖然軍隊是戰爭機器，但是士兵們都是人，都是有血有肉有感情的。」 她手持鮮花站在全副武裝的軍警面前的歷史瞬間被攝影師馬克?呂布定格下來。

Jaipur, India, 1956

駱駝市場 Camel Market Nagaur, Rajasthan, India, 1956

北京，1957

拒絕別人叫他攝影師，

卻說他只是 「一個拍照片的人」。

在漫遊世界的過程中，

他更喜歡站在重大事件的邊緣或背面，

觀看事件中心。

湖北，漢口。由蘇聯援建的漢口長江大橋正在施工，1957

在1957年，

這個特殊年份開始拍攝中國，

於他，

卻也完全是偶然。

1955年被瑪格南圖片社派駐印度後，他在那裡結識了法國駐華使節，通過這層關係，馬克得到當時在印度的周恩來總理前秘書的幫助，1956年底獲准前往中國拍攝，成為1949年後最早進入新中國的西方記者之一。從印度輾轉香港來到廣州，然後一路北上，第一次沿途記錄中國風景，其中包括他在武漢的所見所聞及建設中的長江大橋。這位法國著名攝影師抓拍的眾多黑白照片，已成為巨變中國的一份歷史檔案。

「這是我在中國拍的第一張照片。這是 1956 年的年底，在從香港到廣州的火車上，穿越邊境時拍攝的。換言之，是我在從一個世界進入另一個世界時拍攝的。從所帶的行李判斷，這個身穿黑衣的婦女是個農民，雖然她那種成熟的優美讓人覺得她是在城裡生活的。人們看到的亞洲某些地方的人，是連一點人的尊嚴也沒有的，他們往往處在一種完全被拋棄的狀態，而這張照片立即完全改變了這種印象」，馬克·呂布說。

他說，

「 眼睛用來看，

不必用來思考；

攝影不是智力過程，

是觀看的過程 」

作為大家庭7個孩子中的老五，「在家裡發言的時機，都被幾個年長的孩子毫不留情地霸佔了，容我可做的只有觀看與傾聽。可能正因如此，方使我的眼睛得以消遣並受到訓練。」 家裡最靦腆的孩子，卻因父親是個熱情的旅行者和業餘攝影師，在他14歲時送他的柯達相機，而與攝影結緣。

「 因為靦腆，

所以我一般都會很早起很晚睡，

這樣有更多時間花在準備工作上。

相機確實像是我的一個通道，

通過它來認識世界 」

他相機從來不離身，

他的眼睛永遠在觀察。

馬克.呂布曾送給上海美術館6件」禮物"，其有一幅名為《琉璃廠》的作品，拍攝於1957年。當時，馬克和他的第一任太太一起在北京的琉璃廠買東西。第一任太太是美國雕塑家，出生在墨西哥，黑皮膚，他們的到來引來很多人圍觀。太太在挑選印章，馬克卻很不耐煩，"你們女人總是喜歡買很貴的東西。"他一邊說一邊把鏡頭對準窗外。於是，畫面被窗戶分隔成幾件各自"獨立"的小畫面，右下角和左下角的小女孩都帶紅領巾，向鏡頭的方向看，馬克當時覺得她們是被派來監視自己的。幾十年後，他總是喜歡把她們叫做"小天使"。

不認為語言是攝影師必需的溝通工具，

他依賴眼睛和直覺。

「 雖然我不會說中文，

但是我說我的心裡話，

這是最重要的 」

看小人書入了迷的小孩（北京，1957）

1954年馬克·呂布被卡帕派駐英國，要他在完成拍攝任務的同時學習英語，最後他英語毫無長進，但仍然拍出了一批出色的圖片。在印度和中國也是同樣的情形。在中國拍了50年，仍舊不會說中文。

從不擺拍，

即便是名人影像，

他也只在某個環境或者場合下抓拍，

抓住個人在歷史背景中的細節和氣質。

「1957年冬，我受邀請，去參加毛澤東在北京舉行的一次晚宴，同時受邀的有600人。這次晚宴是在王府井大飯店的前庭舉行，其間用過的平底酒杯現在一家國營商店裡出售……作為現場唯一的外國記者，我被迫屈從於一項奇怪的禁令：不許對偉大領袖正面拍攝。然而，在這個特殊的夜晚，我還是成功地抓拍到了獨家照片：毛主席正在飲一杯茅台酒，完全正面。」 事隔多年，還能感覺到他在講述時的興奮。

1971年，周恩來總理在和法國前教育部長聊天時伸出兩根手指說：「我在法國只學到了兩樣東西，一個是馬克思主義，一個是列寧主義。」這個場景被馬克迅速抓拍了下來，成就了這幅經典的肖像作品。

1995年，馬克·呂布被邀請到《搖啊搖，搖到外婆橋》劇組拍攝，這次，張藝謀成了他的重要模特。在一旁候場的鞏俐顯然對馬克的拍攝非常好奇。（照片拍攝：肖全）

列儂（1964）

達利（1963）

讓·保羅·薩特與西蒙娜·德·波伏娃（1967）

馬克.呂布拍攝了許多同時代的政客、藝術家、哲學家、明星。曾經拍過毛澤東、周恩來，改革開放之後，還拍過鄧小平，他對此非常驕傲。然而，他拍得更多的，還是平凡的人、微妙的事，都是普通人的生活場景，生動的細節。

在故宮打太極拳的人們。緩慢的動作，這個千年的健身運動依然還有許多行家好手。

北京天橋的雜耍藝人表演摔跤

他說：

「 我喜歡拍攝很細節的東西，

很多別人所不關注的細節，

我覺得那很重要，

上帝存在於細節之中」

「 攝影無法改變世界，

但能夠展示世界，

尤其是在世界本身不斷變化之時 」

武漢長江邊上。矗立在兩個煙囪之間的毛主席像，煙囪是中國新工業化的象徵，1971

1965年中國美院雕塑系課堂上尚未遭取締的人體模特，而他們很快就將在中國的美術教育中消失，直到20年後重新出現仍不免被輿論抨擊和歧視。

1965年在北京大學，他拍到了周末舞會和戴著口罩跳舞的女學生，這種場面也將告別普通中國人的生活長達20年。

中國社會的影像，在某個歷史階段對於真實的被迫缺席，由馬克·呂布用他持續的觀察補充完成了。

他喜歡舊地重遊，

因為對於他，

每個地方、每個風景，

都如同一位老朋友，

值得經常探望，

看到變化。

馬克.呂布回到上海。（照片拍攝：肖全）

他說：

「 我現在大部分時間，

都在看我底片的小樣，

出版書，有很多項目，

我是靠我的檔案來謀生。

我每天晚上都拿著放大鏡看我的照片，

我沒有什麼遺憾的事情 」

1957年冬天，在王府井大街上，他敏感地將鏡頭對準了迎面的一位奇特的老貴婦，身披長至腳踝的黑色大氅，領口鑲白色狐毛，手夾香煙，目光傲慢。在背景是一片工裝的北京街頭，老婦以這身裝扮出場顯得如此荒誕不真實，然而又像隨時隨地可能發生，也許就在某一個街角。

30多年後他在圖片說明裡補寫了自己的感受：「在沒收私人財產的時代，這個女貴族是否安然度過？」 在這些歷史影像面前，馬克自己也再度成為一個觀看者。

80歲時他說，

「 我對於世界的願景很簡單。

每一個新的一天，

我想去看看城市，

去拍新的照片，

去見見人，

去自己一個人逛逛。」

請您繼續閱讀更多來自 中華上下五千年 的精彩文章: