它是十朝古都，卻被六次屠城，日本人曾在這犯下大罪

全國的文人們經常憂鬱地說，南京是座悲傷的城市。

在中山陵背面的一座公墓里，坐著一個同樣憂鬱的小夥子，他在墓園裡踱步，遇見了我。我以為他知道這裡的歷史，要和他交談，但他告訴我，他只是心情不好，在這個寂靜的墓園裡轉轉。

你必須穿過中山陵的喧鬧，繞過鐘山，才能到達這座罕有人光顧的航空烈士陵園，它建於1932年，後因埋葬二戰中國戰場上犧牲的中外飛行員而存在。1937年的筧橋空戰，中國軍隊創造了擊落敵機6架，本方無損失的記錄，蔣介石把這一天（8月14日）定為空軍日。後來，江山易主，公墓的8月14日也不再是節日，只剩下靜靜躺在這裡的飛行員們，和每年來給他們獻花的惦記者。

吳先生帶著他的兒子到這裡散步，他住在紫金山腳下，步行可及。每一次來，他都會矗立在寫著犧牲者姓名的黑色大理石碑前，仔細看那些風華正茂年輕人的名字。他們曾和中央大學的女生們聯誼，是眾人傾慕的對象，但戰爭開始後，從航校畢業到最後犧牲，這群空中精英的平均壽命只有6個月。直到有一天史沫特萊在重慶看到了一架孤獨的飛機起飛攔截日本轟炸機群。他只是孤獨的一架，此時是1940年。史沫特萊說，在那樣一種時刻，我曾希望有能力為那一架小小的飛機寫一首不朽的詩。

在南京，沒有詩歌，有的是記述他們的文字：「抗日戰爭是在中國共產黨倡導的抗日民族統一戰線旗幟下，以國共合作為基礎，全國各民族人民團結抗日的正義戰 爭……」吳先生說，他每年8月14日的時候都會到這裡來給英雄們獻花，黃色的菊花，一個墓碑一 朵，還有人會帶一些祭品，放在戰士墓前，「有一次看到一家人來給他父親上香，他們找到了父親的名字，所有人抱在一起哭泣，這裡很安靜，哭聲讓人覺得心酸。」

這是一座悲傷的城市，從這個意義上說，至少哭聲確實讓人悲痛。經過大約60年的歲月，第一批埋葬的烈士被1937年侵佔南京的日本人拋屍荒野，而抗日戰爭中犧牲的飛行員，則再次被凌辱，他們依據的是「凡是敵人擁護的我們就要反對」的最高指示，留下了現在這座沒有任何遺骸的墓園。這些被侮辱的人來自中國、美國和俄國。

作為國民黨統治時期的重要紀念，這裡在國民黨副主席江丙坤2005年的「破冰之旅」後，漸漸得到較好的修繕，但仍然人跡罕至。對於南京來說，他還有更大的悲傷要說。

從航空烈士陵園穿過南京城，耗資3.28億元重新修繕的南京大屠殺紀念館外人頭攢動。這裡已經成為南京重要的旅遊景點，也是全國為數不多的免費參觀場所。

雖然學術界對南京大屠殺的死亡人數仍有爭議，但一走入這個設計現代的紀念館，就看到牆上赫然寫著300000的數字，對著這樣的數字，人們很難不把南京和悲傷聯繫在一起。大概也很少有中國城市，人們直接用他的名字拍成電影、電視，而講述的幾乎都是大屠殺的故事。

紀念館中的人們被震撼了。他們開口說話時顯得義憤填膺，「日本鬼子」四個字頻繁出現在他們的表達中，他們不是南京人，在這裡感覺到的卻一定是南京的悲傷。

而南京人呢？他們從小就被不停地告知，要記住歷史。「從小學開始，我們就不停地到雨花台、到 南京大屠殺紀念館，接受愛國主義教育。同學們排成一排，回去以後寫作文，大概南京人寫愛國主義作文是全國最多的吧。但南京人是全國最憤怒的嗎？他們是最民族主義的嗎？我想不是的。」南京人彭真強說。他19歲離開南京，現居北京，此後一直惦念他的城市，他不喜歡回憶這座城市被六次屠城的歷史，而只記得他的漫天梧桐。

這座歷史古城，很難表述自己的歷史。六朝古都，人們說，都是短命王朝。民國春秋，人們輕描淡寫他的過程，只記得一個落魄王朝逃難的結局。

在共和國的坐標里，東北是長子，北京是光榮所在，上海代表了中國的現在，深圳是夢想成真的城市，只有南京，悲傷的城市，被放在那裡，紀念歷史的悲傷，做共和國勝利的註解。

南京唯一被著力書寫的歷史是孫中山。在奧運火炬傳遞的路上，我看到了大大的標語，上面寫著： 中山偉陵，大氣磅礴，博愛精神，和諧天下。中山和和諧，歷史在這裡找到了連接點。我還看到了總統府，南京人問我，你相信這是總統府嗎？我說，有什麼不信的，只是看著挺樸素。了解以後才知道，總統府現在是江蘇省政協的產業，聽起來倒葉門當戶對，算是又一次歷史的對接吧。

2005年江丙坤訪問南京，臨行前說：「這次真是太感動了，沒想到中山陵這麼雄偉莊嚴，沒想到南京百姓這麼熱情。」記者SUN當時在採訪的現場，她說，南京人對國民黨的親切在那一刻表露無遺。很多市民接受採訪時都顯得興緻盎然。

不知道他們是否懷念1937年前的南京，這是一個敏感的話題。在這樣一個到處充斥著以「中央」命名的地方，現在的經濟排名江蘇省第三，位列蘇州、無錫之後。在南京還是首都的年代，上海、南京和杭州被合稱為「寧滬杭」，後來這一稱謂變成了「滬寧杭」，再後來，杭州人把它改成了「滬杭寧」。

但南京的生活節奏依然如此緩慢。和總統府相隔不遠，是南京的1912酒吧街，人們在自己的座位上高談闊論，笑聲連連。這座城市無論是茶館、酒吧還是咖啡館，都顯得吵鬧無比。南京人自豪地說，南京是一座休閑的城市。可能是因為不喜歡這種休閑，作為全國大學集中度最高的城市之一，很多人在這裡上完大學匆匆走了，但也一些人留了下來。SUN說，留下來的原因只是因為喜歡這裡的氣氛，南京人很好，很本分。

當你從南京的窗口眺望，你只看到這座城市觸目可及的綠色，沒有時間停留，你只需要呼吸。大屠殺時期的救助者拉貝說：「可以寬恕，但不可以忘卻。」南京不可能忘卻，他被賦予了幫助這個國家記憶或清晰或模糊歷史的角色。每年的12月13日，這個城市 的公民都要被集體喚醒一次，全國各地絡繹不絕的人們在這裡表達憤怒和同情。但除了悲傷，南京還需要生活，還需要思考城市的未來和自己的命運。

南京不悲傷，他只是匆匆地活著。