媽媽一直有點保留地教導你 放學趕快回家

▎女高音獨白

劇院的門鎖死了只能從外面打開

到處是玻璃強化玻璃通過一連串撞擊測試國際認證

燈光一下亮一下暗清除記憶或至少提升它

使記憶抽象化

我女兒問我「為什麼聯合國無法修好大氣層的洞」

我說那是一首詩現在很少人讀詩別太認真

或者你必須連中樂透十次

聯合國一次也沒中

聯合國也在等

「我們有確鑿的證據表明，平均每3000萬年，地球物種就會遭遇大規模毀滅」或者最糟的時候設法使自己昏迷因為

「變慢的心跳減緩身體功能」

這叫損害控制

你得有國際觀

聽過地球村嗎

門鎖死了只能從外面打開

媽媽一直有點保留地教導你

你想到村子各處走走

首先，你得學習不同的問候方式

碰碰臉發出波的聲音、豎起大小拇指搖一搖、右手舉高、互搓鼻子

最常見的方法就是握手

伸出右手表明自己沒帶武器

上下輕晃兩三次

如果對方的袖子裡藏著東西就會掉出來

如果沒有就注視對方眼睛露出微笑

最保險的

媽媽一直有點保留地教導你

放學趕快回家

陌生人問路不要回答快點

跑到人多的地方

到麥當勞喝飲料要嘛喝完再離開要嘛上洗手間後把剩下的飲料倒掉

以免

給人下了藥

不管是誰即使熟人媽媽好朋友隔壁叔叔員警ㄅㄟㄅㄟ阿公哥哥爸爸

都不能碰你

你的

廚房 海膽 燕子 小貓咪 你的

private part

媽媽一直有點保留地教導你

因為聯合國也在等

在等

它一次也沒有中

不過它聰明地保留了票根

等行動，等行動

結束後進場

作者：阿芒，臺灣東海岸狼群養大的女人。寫詩、爬山、拍片。詩作在亞洲、美國發表。目前出版四本詩選：《on/off》《沒有爹》《女戰車 Chariots of Women》《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》。

題圖：Schoolgirl in a Lane，Charles Blackman繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。