三個北京知青不同的返城之路

在返城路上，每個人都想在自己的人生過程中畫出一條完美的生命軌道。許多人一生順利而使自己的生命線平淡無奇；也有人百折不撓，生命線由此而豐富多姿……

在時間流逝了十幾個年頭之後，也許不會有太多的人記得，20世紀70年代末，那場聲勢浩大、把一座城市堵得發慌的「知青大返城」。

當他們經過十餘年的奮鬥，又重新在城市裡找到了自己的位置，當每個城市人都在忙忙碌碌奔著自己的日子的時候，那批由於種種原因滯留在城市外、連末班車也沒有趕上的人們自然只有被人遺忘了。儘管每座城市的人事部門都制定了這樣那樣的有關政策，在城市能夠承受的前提下，陸續解決這個延續了幾十年的歷史遺留問題，但總還有劃在杠外的。於是，有些人就用自己的方式，回到了原本也屬於他們的城市——

在北京的黑戶口中，就有一部分是北京上山下鄉知識青年。我只為他們中的幾個畫了張素描：

「

務實的常君

常君1976年被分配到某煤礦中學教書後，就失去了返回故里的權力——教師算國家幹部，你就不算是知青了。

常君一面加緊提高自己，一面做著返回北京的夢。

他以初中畢業生的資格考上了省里的一流大學。畢業後，又在自己任教的煤礦中學裡擔任了數學教研組組長。他知道，返京夢一旦成真，那麼，無論回到北京幹什麼，競爭都將是異常殘酷的。

1987年，他辭職了，把老婆孩子留在煤礦，隻身一人回到北京闖世界。

他貸款2萬元，在一條還算繁華的街道上開了一個小酒吧。

小酒吧高雅幽靜。柔和的霓虹燈、典雅的高背椅、溫馨的音樂，還有牆上的那幅大寫意山水畫，在喧囂的北京城裡，這裡可算得上是一個世外桃源了。

生意挺火，光顧這個小酒吧的，不光有大學教授、工程師、記者、個體戶，還有大鼻子老外。他們都看中了這個酒吧的文化氛圍和每天20小時的營業時間。

我問常君：「發了吧？」

他很自豪地回答：「反正不到半年就還清了貸款！」

「下一步呢？」

「幹個大的，再蓋個飯店！」

「那你的老婆孩子、你的戶口……」

「車到山前必有路！」

常君不那麼健談，可走的每一步都是踏實的。他對自己的每一句話都負責。

「

不安分的馬君

正值不惑之年的馬君，在經濟生活中可不是一帆風順。

他二十郎當歲就當上了一個生產隊的會計。他人長得漂亮精神，雖然只有初中文化，鬼主意卻多得出奇，常有驚人之舉。

後來，他調到省城一所干休所當管理員，工作輕鬆舒適，錢也不少拿。但他卻得隴望蜀，他早就瞄上了他當會計時那個生產隊的幾片水塘。他看到當地的魚價呈火箭上升趨勢，便決心利用那些水塘餵養當地最走俏的黃河大鯉魚。

他和一個河南來的養魚高手合夥投資了幾千元，買了魚苗、飼料、工具等，像養孩子一樣餵養小魚，吃住都在水塘邊。

盛夏時節，小魚長成了斤把重的金色鯉魚。他開始盤算魚該賣多少錢一斤……

誰知，一場毀滅性的災難正在等著他們……

一場百年不見的大雷雨，像開了閘的洪水，無情地把他籌劃賣三元一斤的鯉魚沖得無影無蹤。

馬君畢竟是條漢子。他沒有死心。

干休所對面有幾間房子要出租。他毫不猶豫地把它們租了下來，徵得房主同意，把房子改成了旅館。

他依然沒有錢。旅館裡的床鋪桌椅，不是他用舊木料做的，就是跟人家借的，被褥也是萬國旗似的——除了自己傾囊所有外，很多都是朋友們想扔而又不捨得扔的。

旅館掙錢也不易，於是馬君很苦惱，酒量也日漸增長。

那一日，不慎將沒掐滅的火柴扔進酒碗里，把旅館燒了個大半，幸好撲救及時，還未釀成重災。

旅館開不成了。1988年，在全國剩餘勞動力湧入城市的遷徙中，馬君帶了當地的100多個壯小伙，來到了夢牽魂繞的北京城。

他憑著幾個鐵哥們兒的關係，找到了一份裝卸火車皮的工作——那是北京人眼兒都不夾一下的苦差事：幾個小時內要卸完幾十車皮的木料、水泥、石灰、煤炭……每一分錢，都是汗水甚至是血淚換來的，又沒有任何勞保，其艱辛和苦難是常人難於想像的。

馬君當然不會去扛麻包。他是包工頭，接活兒、派工、分錢……自己每月不會少於四位數。

我問馬君：「知足了嗎？」他鄙夷不屑地哼了一聲：「哼！權宜之計嘛！」

「

「以惡治惡」的李君

李君已逾不惑之年，原北京上山下鄉知識青年，下鄉後任當地某中學的教師。

一直到1984年，當經商熱席捲960萬平方公里的中國大地時，他才如夢方醒：走不成治學之道，還有別的道路可走呀！何苦在一棵樹上弔死？

於是，他和學校的另一位老師，停薪留職一年，在省城開了一個公司。

沒有資金怎麼辦？用貨主的錢作買賣！

該城是引黃灌區中一座富庶的中等城市，盛產小麥、稻米，可收穫季節卻缺少麻袋裝糧食。他們瞅准了這一信息，一下子從外地進了60萬條麻袋——當然，是代銷的，貨出手後再給錢，

不料當年，該城及附近的縣市遭受了百年罕見的大洪災，糧食減產到要吃國家返銷糧的地步，麻袋賣不出去，他們的如意算盤又落空了。

他們變賣了家中所有值錢的家產，仍然是資不抵債，親朋好友多方集資也無濟於事，他們只好使出了最後一個絕招：賴帳！他們橫著脖子、光著膀子對要債的人大吼：「要錢沒有，要命有一條！」

債務後來就這麼不了了之了。李君為此失去了所有的朋友和親人。

李君並未從此罷手。他從這次教訓中悟出了一個道理，也許就是被他自己稱之為「真理」的東西：做買賣，沒有宰孩子的心不行！

我不知道他後來「宰」了幾個「孩子」，反正他掙了幾萬塊錢。

3年前，他毅然回到了北京，在一個鄉鎮企業中出任信息開發部經理，出賣帳號、買空賣空、索賄行賄……用他自己的話說，現在他已完全是一個「五毒俱全」的黑心商人了。

後來，他被捕入獄。

每個人都想在自己的人生過程中畫出一條完美的生命軌道。

許多人一生順利而使自己的生命線平淡無奇，也有人百折不撓，生命線豐富多姿。

無論是務實的常君，聰明的馬君，還是以惡治惡的李君，他們都是自認為自己是倒霉到家的人，然而，誰都不甘心就此倒霉下去，於是，都在奮鬥，用各種方式改變自己的境遇。他們的目標都是打回城市去，卻踏上了不同的路。當然，不同的路自然就會有不同的結局。

【本文作者系「寧夏何老三」，當時是以「仁可」的筆名發表於1991年6月12日《中國婦女報》寧夏何老三 新浪博客】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。