德黑蘭囚徒：一個伊朗女人的監獄生存故事

這是一本讓人動容的書籍，也是一本真實的回憶錄。這本書是伊朗女作者瑪麗娜?奈梅特（Marina Nemat）對女性的一首凄美讚歌。書中交替描寫瑪麗娜在德黑蘭埃文（Evin，伊朗著名的政治監獄）監獄所遭遇的殘酷經歷以及在德黑蘭的日常生活。如果只看到埃文中的經歷，這應該是一本對年輕人的禁書。獄卒對囚徒使用的手段非常殘忍，不僅僅是皮肉之苦，更是精神的摧殘。但是瑪麗娜又把日常生活描寫得那麼單純美好。用她的話說，埃文彷彿是另外一個星球，這裡的人們不知道哪一天會因為莫須有的原因慘遭酷刑或被槍決。

海報

《德黑蘭囚徒》（Prisoner of Tehran）一共18個章節，每隔一個章節描寫在獄中的經歷，就彷彿白天與黑夜的交替。在描寫日常生活的其中一個章節中，瑪麗娜描寫了她的奶奶，這一章節內容雖然淳樸，卻讓我熱淚盈眶；看到瑪麗娜描寫書商艾伯特時，我心裡充滿了感動；描寫瑪麗娜在海濱城市Ghazian度過暑假的時日，書中出現了乾淨的街道，蔥鬱的樹木，藍天白雲，微風中的沙灘，蔚藍的大海，充足的陽光。那個時候，腦海中浮現的是一種乾淨、簡單、安靜的美好風景。這一本書，帶著我的心緒，和作者一起享受快樂，感受痛苦。

書中的開篇是這樣寫的：和兄弟分別14年之後，瑪麗娜與丈夫和2歲的兒子飛往加拿大多倫多機場。在他們尋找到一所住處前，瑪麗娜一家三口住在他的兄弟家，之後他們找到一處公寓。當她穩定下來之後，卻常常想起在伊朗監獄裡的經歷，整日惡夢，無法忘卻那些悲慘與驚悚的歲月。於是她決定把埃文政治監獄中的遭遇寫出來。

在一次聚會中，瑪麗娜偶然認識了一對伊朗夫婦。聊到瑪麗娜在寫一本書時，那個伊朗女人帕麗薩（ Parisa）充滿好奇。

當問到寫的什麼內容時，瑪麗娜說：「我在16歲時，被當做政治犯逮捕進埃文監獄裡2年，我寫的是這段回憶。」書中的原話是「All color left her face.」我覺得我能想像到帕麗薩的表情，只是不知道如何用恰當的語言來翻譯這句話。

瑪麗娜問她：「你沒事吧？」

她停頓了一下說，她也曾經在埃文中呆過數月。而後她們保持電話往來，每次談到獄中的經歷時，帕麗薩的聲音都是顫抖的。

最終帕麗薩哭著告訴瑪麗娜說她再也不想提起過去了，這太難，太痛苦了。

伊朗埃文監獄，專門關押政治犯

避開瑪麗娜入獄的經歷，我們先來看看瑪麗娜如何描寫生活中的人和事。

本書作者瑪麗娜?奈梅特

瑪麗娜的奶奶

瑪麗娜是一位天主教徒。在她小的時候，家中有一個透明玻璃的煙灰缸，煙灰缸是禁止她觸碰的。然而有一次，她偷偷拿起來，剛好窗外的光線照在煙灰缸的玻璃上，折射出漂亮五彩的光斑。她舉起煙灰缸，可煙灰缸卻滑落到地上摔碎了。她嚇壞了，趕忙跑回房間，躺在床上假裝睡覺，瑪麗娜的媽媽走進卧室準備責罰她，奶奶卻說不是瑪麗娜的錯，是她打掃房間時不小心摔碎了。瑪麗娜的母親沒有說什麼走出房間，瑪麗娜謝謝奶奶幫她承擔過錯，並告訴奶奶說上帝不會懲罰她撒謊，因為她幫了瑪麗娜。

每天早晨，瑪麗娜跟隨奶奶去買東西、逛街。有一次她們買回蔬菜，奶奶在廚房裡切洋蔥，淚流滿面。瑪麗娜走進廚房，洋蔥的味道刺激她的眼睛，她說她很討厭生洋蔥。

奶奶說：「當你老了的時候，你就會感謝洋蔥，當你想哭又不想讓別人知道時，你就可以切洋蔥。」

瑪麗娜說：「您不是真的在哭吧？」

奶奶說：「當然不是。」

奶奶每天帶瑪麗娜去逛公園，帶著她盪鞦韆。有一天下午，她們在公園玩時，奶奶在距離瑪麗娜不遠的地方喊她該回家了。但是奶奶卻喊錯了她的名字，她在喊Tamara。瑪麗娜跑到奶奶身邊，問她誰是Tamara。奶奶說天氣太熱了，我們回家吧！瑪麗娜邊走邊再次問起奶奶誰是Tamara？奶奶說Tamara是她的女兒。

瑪麗娜說：「但是您沒有女兒啊，您只有我一個孫女啊！」

奶奶說起她有一個女兒，比瑪麗娜的父親年長4歲。她和瑪麗娜長得很像，就像雙胞胎一樣。Tamara嫁給一位俄羅斯人，居住在蘇聯。瑪麗娜問奶奶Tamara為什麼沒有到家中來過？奶奶說蘇聯不允許伊朗人與蘇聯有任何交流。奶奶還告訴瑪麗娜生平所經歷的一些事。回到家後，奶奶便生病卧床不起，直到幾個星期後離世。臨終前，奶奶告訴瑪麗娜用一把小鑰匙打開抽屜，裡面有一個金屬盒子，奶奶說她一生的經歷都寫在紙上收藏在這個小盒子里，現在交給瑪麗娜保存。希望這些能讓瑪麗娜記得她。

幾年後，瑪麗娜通過熟人找到一個懂波斯語的俄羅斯婦人，請她幫忙翻譯瑪麗娜奶奶的遺稿。奶奶在18歲的時候，愛上了一位23歲的男人，但是那個男人參與革命，支持沙皇，奶奶無論怎樣勸阻，都無法說服這個男人，於是她就和這個男人一同加入團體，以便保護他，可是在一次遊行中，他被射殺了。士兵見到奶奶心痛的哭泣，於是允許奶奶拖著男人的屍體離開，幾個人過來幫忙抬起男人的屍體，一路上，鮮血滴在地上。

而後奶奶遇到了一位波斯珠寶商人，他們相愛並結婚。蘇聯正式發動戰爭，不允許伊朗人留在蘇聯，奶奶隨著丈夫一起來到伊朗生活。丈夫經營珠寶生活，他們有了2個孩子，一個是Tamara，一個是瑪麗娜的父親。然而奶奶的丈夫正準備出售一大筆珠寶用來買房子時，卻被一夥盜賊殺死了。奶奶開始經營丈夫的生意，並帶著孩子長大。

她遇到了一位匈牙利人，匈牙利人一直幫奶奶做一些事情，並愛上了奶奶，匈牙利人決定娶奶奶時，第二次世界大戰爆發了，匈牙利人被認為是希特勒一派的，淪落為戰爭犯，於是被遣送到印度一個特殊的地方，而後死於傳染病。

奶奶的一生經歷了太多的死亡與離別，她的內心是極度痛苦的。

瑪麗娜與書商

瑪麗娜上小學的時候很喜歡讀書。學校里有個小圖書館，於是她看遍了這個小圖書館裡的所有圖書，而且看了3-4遍。有一天，瑪麗娜和母親說，能否買一些書給她？母親答應了。但一個月只能買一本書，因為書太貴了。可這遠遠不能滿足瑪麗娜的閱讀渴望。

有一天，她和媽媽拜訪親戚時，路上偶然遇到一間書店，門牌寫著二手書店。她知道二手書店的書的價格會便宜些。於是她把省下來的零食錢存好，找到一次機會單獨前往書店，室外的自然光照射進書店，這些舊書散發著一種古老的味道。

店主艾伯特（ Albert）是位頭髮灰白的亞美尼亞人。店主問她需要什麼幫助嗎？瑪麗娜說她想買一本書。艾伯特問她想買什麼書？

瑪麗娜掏出她所有的錢，說：「這是我全部的錢，什麼書都行。」

艾伯特笑著說：「為什麼不用這些錢去隔壁烘焙店買點甜品呢？」

瑪麗娜說：「但是我想買書，這些錢不夠嗎？」

艾伯特：「姑娘，主要問題是，我書店裡的書都是英文的，你會說英語嗎？」

瑪麗娜：「我英語非常好，我每天在學校學1個小時的英語，現在已經讀到3年級了。」

艾伯特：「那好，我來幫你找一本合適的書。」

艾伯特找到了一本《納尼亞傳奇：獅王，女巫，魔衣櫥》（The Chronicles of Narnia: The lion, the Witch and the Wardrobe》這是一個系列書籍的第一本。

瑪麗娜看過之後問：「這本書多少錢？」

「5托曼（ Tomans，伊朗舊金幣，相當於10里亞爾）」，艾特特回答說。

「但是我只有4 托曼」，瑪麗娜邊眼裡含著眼淚說著。

艾伯特見狀說，「4托曼給你吧！」

瑪麗娜轉悲為喜，帶著書高高興興回家了。

瑪麗娜非常喜歡這本書，認真閱讀了兩遍。她想繼續買書，可是又沒有足夠的錢。於是她決定以5 托曼的價格把自己的鉛筆盒轉讓給同學。這是個漂亮的鉛筆盒，是瑪麗娜的媽媽從一個大商場買的。她同學想買時，已經售光了。

瑪麗娜帶著錢再次到二手書店，艾伯特見到她說：「我猜你是有一些單詞不認識，想來換回你的錢？」

瑪麗娜：「不，我讀了兩遍，我非常喜歡這本書，雖然我有一些單詞不認識，但是我用爸爸的詞典査單詞，我今天是來買這個系列的第二本書的，您有嗎？我把鉛筆盒和橡皮轉讓給我留的同學，這一次，我的有足夠的錢了。」

艾伯特沒有動，而是盯著瑪麗娜。

她的心一沉，問到：「您沒有第二本書嗎？」

艾伯特：「我有，但是，你不用花錢來買，如果你可以保證書籍完好無損地歸還，你可以把書借走，而且可以讀2遍。」

瑪麗娜想著位老店主一定是她的天使。從那以後，每周瑪麗娜都會借書，三年來一直如此。艾伯特讀過書店中的每一本書，在他們認識的第一個聖誕節（前面有提到，瑪麗娜信天主教，艾伯特是亞美尼亞人，也信天主教）艾伯特送給瑪麗娜一個禮物——一個漂亮的藍色鉛筆盒，裡面裝滿了彩色鉛筆和帶有香味的橡皮。

瑪麗娜最後一次見到艾伯特時，是在她12歲生日後的幾天。有一天她前往書店，打開玻璃門，卻看見房間內空空如也，那感覺就像站在沙漠的邊緣。她見到艾伯特坐在一個巨大的紙箱上，沖她憂傷的微笑。艾伯特告訴她，他和妻子就要離開伊朗前往美國了。因為他的兒子生活在美國，他的妻子身體不好，已經剩不下多少時日了，他們將在美國度過最後的日子。艾伯特不能拒絕妻子，他們結婚51年，這是他妻子最後的心愿。於是他把書全部轉讓給了另一個書店，而紙箱中的書是他覺得瑪麗娜會喜歡的，全都保留了下來。晚些時候，會把書送到瑪麗娜家。

艾伯特把手搭在瑪麗娜的肩上說：「我看著你成長，你給我的生活帶來了快樂。我會想念你的，你就像我的女兒一樣。」瑪麗娜緊緊的抱住艾伯特。對瑪麗娜來說，艾伯特搬到美國就如同死亡一樣，永遠都不能相見了。

瑪麗娜在Ghazian的愛情

瑪麗娜還小的時候，她的父母在Ghazian買了一套海邊小別墅。每年夏天，瑪麗娜和母親在這間小別墅居住2個月。父親由於在德黑蘭工作忙碌，只能陪伴他們住個把星期。在Ghazian居住的日子裡，瑪麗娜學會了游泳、騎自行車到處遊玩。有一天，她受到當地朋友吉塔（ Gita）的邀請參加生日聚會，瑪麗娜如約而至，晚間開始舞會，也許是瑪麗娜還小，那些男女孩子們兩兩跳舞，卻沒有人邀請她。她走到海邊庭院，見到銀色的月光照亮海面。

她穿著泳衣，外面套著長裙。她決定脫掉裙子到海里游泳，卻聽到一個聲音說：「你在做什麼？」瑪麗娜發現一個年輕的男人站在院子一角，用手蒙住雙眼，瑪麗娜說：「你嚇到我了，你為什麼藏在這？」「我沒有藏在這，我坐在椅子上，呼吸新鮮空氣，然後一個女孩沒有穿衣服出現在面前。」他看起來比瑪麗娜還要害怕的樣子。

這個男孩大概16歲的樣子，手仍然蒙住雙眼。「你穿上衣服了嗎？」「你沒事吧？我穿著泳衣呢，我正準備游泳。」「你瘋了嗎？你要在午夜黑暗的大海里游泳？」「也不是很黑啊，月亮在海上。」「不，你會被淹死的，我絕對不能原諒自己，請你不要游泳！」他告訴瑪麗娜，他叫阿拉什（ Arash）。

吉塔生日聚會之後的一天，瑪麗娜騎自行車到海邊去找吉塔，她車子騎得太快，路上有一些沙子，於是她轉彎時車子失控摔倒了，胳膊和膝蓋都摔破了。她掙扎著起來，由於伊朗下午2點太熱了，所以路上連個人都沒有。她試圖扶起車子，突然發現有人站在她身後，是阿拉什。他看見瑪麗娜時，兩個人都非常驚訝。

瑪麗娜說：「你總是這樣來無影去無蹤嗎？」「你總是這樣不怕死嗎？」阿拉什邊笑邊查看瑪麗娜的傷口，「我們需要幫你清理一下傷口，我嬸嬸家就住在街角。」

阿拉什扶起車子說：「我坐在走廊里看著街道，你以每小時百公里的速度出現，然後摔倒，你真幸運，脖子沒有摔斷。」瑪麗娜和阿什拉走到嬸嬸家，外婆在家。

「外婆，我有客人到訪。」

阿拉什的外婆滿頭銀髮，穿著藍色的衣服，看上去很像瑪麗娜的奶奶，甚至說話都很像。外婆一邊給瑪麗娜清理傷口，阿拉什一邊解釋剛才發生的一切。當包紮好後，外婆端來一杯茶和自製的曲奇放在瑪麗娜面前說：「請享用吧。」外婆的波斯語有很重的俄語口音。

瑪麗娜用俄語說：「謝謝！」外婆充滿了驚訝的眼神，「一位俄羅斯姑娘？」她給瑪麗娜一個大大的微笑，對阿拉什說：「真是太好了，你有了個女朋友，而且不是普通的女朋友，是一位很棒的俄羅斯女朋友。」

阿拉什紅著臉說不是的，瑪麗娜在笑。

外婆說：「你可以隨便怎麼說，但這真是太好了。你們年輕人呆在這裡聊天吧。」外婆笑著走出廚房，並提醒阿拉什給瑪麗娜吹一段笛子音樂。

在擁有蔚藍大海的小城市Ghazian的夏日裡，海浪拍擊著海岸，藍天白雲，安靜的街道，每一家小別墅門前和院子里種植著茂盛的植物和大樹。瑪麗娜和阿什拉每天在一起聊天、讀詩，一同禱告。阿拉什是一位穆斯林。他們發現彼此愛上了對方，阿拉什18歲，而瑪麗娜只有13歲，阿什拉有一次在海邊親吻了瑪麗娜，他說他很愛瑪麗娜，但因為她還年輕，他們還要等很長的時間。

在即將離開Ghazian返回德黑蘭的時日里，有一天阿拉什和瑪麗娜聊起革命。他提到了霍梅尼正在反動巴列維沙阿。而他也參與到革命中，支持宗教領袖霍梅尼。

瑪麗娜感到不安和困惑。阿拉什說霍梅尼在幫助窮人，因為巴列維沙阿把國家石油賣給美國，大量的金錢都進了沙阿自己的腰包和一些少數人手裡。伊朗的窮人非常的貧困，因此霍梅尼在組織革命運動，推翻沙阿，讓伊朗所有人民共同富裕起來。瑪麗娜說，現在雖然他們不是很富有，但是日子生活得很舒心，為什麼要革命呢？阿拉什說這是為了解放整個伊朗。雖然革命運動是危險的，但是他知道自己如何做事情。阿拉什早幾天回到德黑蘭。

瑪麗娜暑假結束，回到德黑蘭打電話給阿拉什，告訴阿拉什約在兩天後的上午10點到一家書店見面，當天早晨瑪麗娜很早來到書店，可是等到11點，都沒有見到阿拉什，她懷著難過的心情前往阿拉什家，見到阿拉什的弟弟阿拉木（Aram）。他告訴瑪麗娜不知道哥哥阿什拉在哪裡，前一天的早晨他就離開家，說晚上回來吃飯，可是一直到現在都沒有回來。

因為頭一天霍梅尼的支持者們反沙阿遊行在賈勒赫廣場(Jaleh)，軍隊開始朝反對者開火，很多人受傷和死亡。他的父母打電話給所有的醫院，但是沒有任何進展。他的父親甚至前往埃文監獄，但是也沒有任何結果。

電視上並沒有對賈勒赫廣場的遊行進行報道，阿什拉也一直失蹤著，直到沙阿被迫離開伊朗。一天，瑪麗娜在家看電視，居然有對9月8日那場遊行的報道的紀錄片，她睜大眼睛看那段紀錄片，看到軍隊朝人群開火，還有一輛卡車上裝著被槍擊的屍體。她似乎看到了卡車上阿拉什的屍體。

她簡直難以置信，於是他立刻聯繫了阿拉木，並決定第二天下學後前往電視台，想再仔細看一下那段紀錄片，以確認片中的人到底是不是阿拉什。瑪麗娜和阿拉姆與電視台的工作人員溝通了許久，最終得以允許進入到一個房間查看那段紀錄片，再次見到那個鏡頭時，瑪麗娜讓工作人員暫停定格，確認卡車上的那具屍體就是阿拉什的。

就這樣，瑪麗娜失去了她的愛人。

（未完待續）