平庸乏味才是人生最大的不幸

我爸有兩個舅舅，我喊舅爺，受出身之累，他們都沒有結婚，也沒有孩子。老兄弟兩個相依為命，一個特別能幹，一個有點窩囊，很像《熊出沒》里的熊大和熊二。

能幹的是大舅爺，家裡地里都是一把好手，當過貨郎，進城給人看過大門，還有一手好廚藝，村裡人辦紅白喜事都會請他去幫忙，他生得也莊重，眉目間不怒自威。

相形之下，小舅爺就太遜色了，笨嘴拙舌，笨手笨腳，稍稍複雜一點的事兒，到他那兒都成了高難度。有一個笑話在他們村流傳了很多年，說是有次大舅爺讓小舅爺趕集時買點紅芋葉子，晌午，集散了，小舅爺拎著個口袋回來了，大舅爺看到那口袋就覺得不妙，打開來，根本就是一包糠。大舅爺勃然大怒，脫了鞋子朝小舅爺扔去，小舅爺一邊躲，一邊囁嚅著分辯：「人家說了，這是好紅芋葉子揉的糠。」

兩個舅爺，強弱搭配，勤扒苦做，卻因了早年極度困窘的陰影，一分錢也捨不得妄花。村裡跟他們情況差不多的人，後來都踅摸著尋個寡婦，或是從託人外面「帶」個女人，白頭偕老者有之，雞飛蛋打者也有之，他們卻只是冷眼旁觀，轉過頭，依舊日出而作日入而息，長年累月鹹菜下飯，把我爸送的舊衣服，都穿到襤褸。

在我們看來，這兩個舅爺，當然是很慘，很值得同情的，但是有一次，在我家，大舅爺說起小舅爺，嘆了口氣，說：「唉，也算活了一輩子」，言語間很不以為然，還有點恨鐵不成鋼，讓我突然意識到，在比慘的世界裡，小舅爺處於最末端。也是，大舅爺好歹還有份驕傲支撐著，小舅爺呢，就少了這份自我認定，他似乎很容易就被他的命運整慫了。

即便這樣，我還是覺得哪裡不對勁，假如大舅爺的人生價值要由自己來定，小舅爺的不也同樣？如果大舅爺沒結婚沒孩子沒吃上好的穿上好的仍然覺得自己沒白活，小舅爺可不可以把這輩子活得樂呵呵的當作價值所在？

我打小愛和奶奶去鄉下，總見小舅爺愉快地出來進去，有時挎著籃子下地割草，有時像帶著隊伍似的領著羊群回家，更多時候，他歪在床上看書，那會兒鄉下還沒通電，煤油燈的影子搖搖晃晃，他看得忘我。大舅爺沒法使喚他幹活，輒有煩言，他總是一笑了之。我有次湊過去看是本什麼書，封面用舊報紙整整齊齊地包了，上面有四個毛筆字，《封神演義》。

我於是跟他借，正看得入神的小舅爺捨不得，打開床頭那個白茬箱子，讓我另挑一本。整整一箱子書，有《三俠五義》《岳飛傳》《水滸傳》等等，每一本都包了書皮，毫無破損，只是被摩挲出了一種包漿般的油潤感。

我拿了一套《三俠五義》去看，看完再換別的。那個暑假，我掉進了各種演義的世界，在這個世界裡，我還有一個熟人，就是我小舅爺。不管是飯桌上，還是在他用個鍘刀鍘豬草時，一聊起書里的人與事，一向寡言的他，眼睛不由得發亮，話也稠了起來。

他見識不高，開口就是：「武則天壞啊，女朝廷。」他對曹操劉備的認識，也不超出《三國演義》提供的內容，但是他對那個世界非常認真，王侯將相、三教九流，彷彿都住在他家隔壁，他更熟諳那些刀槍劍戟，知道有神通廣大的人如疾火流星，與各自的命運狹路相逢……兩者對照，很難說，他對哪個世界更投入一點。我猜，就是這種投入，讓他不為現實中的不如意所傷。

我曾把舅爺的故事寫下來，投給一家報紙，當時他們在搞一個徵文，主題是「閱讀改變人生」。最終我的文章沒有入選，刊登出來的，都是各種勵志故事，通過閱讀，他們當上了老師，做起了生意，去了外面的世界，他們的人生，被閱讀確切地改變。

這些當然都是非常重要的改變，但我不認為小舅爺的那種改變就沒有意義，貧困固然是一種不幸，平庸乏味也是，毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所，這是個好比喻，閱讀如同一束光，能夠瞬間化平庸為神奇，像一根救命稻草，將你從各種不幸的泥潭裡打撈出，它還可以是一種外援，讓你在風暴中站穩腳跟，安妥好現在與未來。

幾年前，我所在的那個行當，有兩個高官相繼落馬。這倆人我都知之甚少，只知道一個是從最基層上來的，沒上過什麼學，氣場強，氣勢足，官聲不佳，但據說政績不俗。另一位印象更淺，只聽說是科班出身，不像前者那麼有魄力。

在強大的證據面前，兩人都選擇了認罪，但認罪時的姿態，大有不同。有中層看過「霸道總裁」的懺悔視頻，說，他非常失控，曾經那麼威風八面的一個人，哭泣，畏縮，求饒，人也瘦了很多，滿頭白髮，一看就是處在崩潰邊緣。他後來被判了十幾年，結果一下來，他徹底失常了。

平時不慍不火的那位，則平靜得多，新聞里曾很簡短地放了一段庭審過程，他高度配合，但說話間依然注意字斟句酌，我甚至感到，正是字斟句酌的習慣幫了他，讓他不用把所有的注意力放在恐懼上。

此人後來被判得很重，有人去看他，談起這場變故，他說，是他讀過的那些書救了他。他過去也愛讀書，但只是自以為讀過，出事之後，他想起書中字句，才明白了其中真意。現在他在裡面，倒能專心讀幾本書，要是還像過去那樣，他起碼要少活十年。

我對貪官沒好感，但這件事卻讓我感到閱讀的巨大力量，不管你是怎樣的人，在怎樣的處境中，只要你曾珍重地對待過它，它都會以某種特別的方式，給你以救贖。

至於我自己，我靈魂不強大，又非常情緒化，時刻準備怒從心頭起，一不小心就萬念俱灰。還好我還有閱讀這樣愛好，它像一個最好的中間人，將我與糾纏得難分難解的生活拉開，片刻隔離之後，回頭再看，神馬都是浮雲。閱讀能治百病，更妙在成本低廉。只可惜此身非吾有，明知道讀書是這麼好的事，也無法全情投入。

活到這把歲數，我漸漸不再羨慕別人的生活，唯一羨慕的，是站在公交車站牌下，也能讀得進哲學書的人。周圍喧囂繁雜，人人都在翹首望向遠方，公交車照例遲緩得讓人絕望，唯有那個把自己放進白紙黑字的人，掌控著自己的節奏，時時刻刻都在天堂。

作者：閆紅

騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》、《她們謀生亦謀愛》。