牛膝 扎我一褲子

這個季節要是去野地里亂竄，身上八成會沾滿各種植物的種子：

鞋子上褲腳上，那裡沾滿了求米草和牛膝。

衣服上粘的是蒼耳。

頭髮上，說不定有蘿藦、絡石、菊科的飛行物粘著呢。

求米草/蘿藦

【 牛膝 】莧科 Amaranthaceae >> 牛膝屬 Achyranthes

浙江植物志有牛膝和土牛膝，大同小異。還有一種柳葉牛膝，顧名思義，葉片細長。

野地里的牛膝似乎總是殘破不堪，葉片、莖上滿是破洞，更甚者，植株都被蛀的都看不出莖葉對生的規則了。

牛膝完整的葉片狀似莧菜，粗壯的莖幹隱約呈現為四棱形，莖幹的分支處，常常會有一個腫節。這個腫節確實像一個關節，這就是牛膝之名的來源之一，也是我最認同的一個。

這個腫節不知道有沒有朋友撥開看過，我對植物上這樣鼓鼓的結構多少有點童年陰影因為有個現象叫：蟲瘤。蟲瘤的成因就是因為植物體被外來物入侵，使得植物產生了反應，因此長出了形態各異的增生物而外來物就居住在內。也不知道是手賤撥開了什麼樹上的蟲瘤，密密麻麻的蚜蟲狀蟲子露了出來，直到現在想起這事我還是會起雞皮疙瘩。

牛膝的腫節與蟲瘤有無關係我也不清楚，只是每個關節上都有數個小孔...

秋季牛膝植株結果，他的果序很長，鞭子狀。一整片牛膝簡直是群魔亂舞，雜亂不堪。牛膝植株恰好可以長到膝蓋高左右，加上花序果序，高度可以達到人的腰部。或許這個高度，剛好可以到達牛的膝蓋？這也是牛膝之名的一個說法。

牛膝之名還有一種解釋，浙江植物學上有：獸醫用作治療牛軟腳症。或許是因為藥效得名吧。（當然也有可能是獸醫以形補形了。）

牛膝的花很小，很難發現，看起來就像牛膝的花序一直都沒有過變化，就這麼結果了。

他的種子，錐狀，緊密的貼合在花序梗上，到了傳播種子的季節，鉤刺狀的萼片翻折出來，以此紮上過路的物體。牛膝具體是怎麼紮上的，暫時還找不到具體的研究。隔壁求米草扎人的秘密武器就很有趣了——他注射器般的針狀芒里會分泌粘液，因此他的粘著力也比牛膝要強上不少。

上圖搜集自網路

求米草、牛膝、蒼耳、蘿藦、鬼針草... 一眾植物都在等著誰幫忙傳播種子，可不管他願不願意，比如我。