張藝謀：是時勢造英雄，不是因為張藝謀了不起

張藝謀

12月15日，距離史上第一部講了一個中國故事的中美合拍大片《長城》上映還有不到24小時。兩年來，關於這部電影的故事、段子、理解、議論，湊一湊大概已經可以出一本書了。無論業內人士、影評人還是吃瓜群眾，談論《長城》，早已不是在談論一部電影，有人看到的是中國電影市場壯大後中美兩國話語權的博弈，有人看到的是番位背後的娛樂圈刀光劍影。

它所迎來的結果，無論如何都將成為電影史的一個坐標，甚至引發蝴蝶效應。正如《長城》導演張藝謀和製片人羅異所感受到的，所有人都在瞪大眼睛看著他們，其中50%的人希望他們成功，這樣他們可以安心踏上這條《長城》趟出來的路；另外50%的人則希望他們失敗，這樣他們就可以跟老闆說，你看我說了不能搞這樣的電影吧？

是的，影片今晚上映後，對《長城》的解釋權，就要交給業內人士、影評人和吃瓜群眾了。那麼不妨在這最後一天時間裡，聽聽兩位始作俑者導演張藝謀，以及能說一口地道京片子的美國製片人羅異，分別從創作者的角度和商人的角度談談，如何打造《長城》？又如何看待《長城》？

張藝謀在片場

一、為何要拍《長城》？ 「如果成功，它會帶動一個潮流。」

張藝謀：這是一個重工業作品。我們在小成本電影節得獎這條路上一直在走，不用指導，空間也有限。影視產業的重工業一直是短板。一直說中國電影走出去，這應該是一個標誌。我自己覺得背後意義重大。如果成功，它帶動的不是一兩部電影，它會帶動一個潮流，重工業的東西敢於上了。

羅異：如果成功的話，它會變成絕大多數外國人看的第一部中國電影。在美國中部，很多人從來沒有看過一部帶字幕的電影。

二、為什麼一定要拍國際大片？

張藝謀：那你要當寶萊塢嗎？誰願意當寶萊塢？我們願意自娛自樂嗎？跟我們的大國匹配嗎？跟我們的文化匹配嗎？根本不用問。除非你做不到，除非你這個國家永遠做不到，你就退回來說，我們關起門來自己開心就完了。

文化不能孤立地談，不能脫離經濟基礎。好萊塢為什麼不去和義大利做開發，電影的發源地都不去做開發，不是義大利沒有人才，沒有藝術家，是沒有市場。今天中國的市場發展到了這一步，所以美國人才有這個願望，跟中國人合作用中國故事來做一個大片。是時勢造英雄，不是因為張藝謀多麼了不起。

羅異：所謂的規模這麼大的大片，不可能從任何一個國家回收成本。10億人民幣的投資，中國回得來嗎？美國回得來嗎？你必須全球收回來。如果中國大片真的要達到美國水準，必須跟美國大片一樣從全球收回成本，早晚的問題。

張藝謀

三、《長城》到底拍給誰看？ 「給全球年輕人看的，不能太低級，也不能太高級。」

張藝謀：受眾是年輕人，全世界的電影觀眾主體都是年輕人，這個不容置疑，肯定不是一個老同志類型的。但年輕人喜歡的東西標準很不一樣，所以還是要符合大部分人的審美習慣。我舉個最簡單的例子：至少這個劇本節奏要好。如果要說天降大任於斯人，說任重道遠，要承載這些文化的東西，拖泥帶水，拖拖拉拉，節奏就不好，（電影）就毀掉了。

故事還不能太弱智，太低級不行，年輕人覺得太簡單了，太高級也不行，太複雜了就太成年了。好萊塢很多大片其實也挺低級的，我認為，大家也不滿足，就失敗了。

另外視覺上也要好看，特效做出來要有特點，怪獸和人的戰鬥要激烈。

羅異：在美國本土做到5億美元票房的電影，其實都是年輕人看，主流觀眾還是15到25歲之間這麼一個年齡層。

張藝謀在片場

四、拍《長城》難在哪裡？ 「簡直就是一場賭博。」

張藝謀：在大片的隊伍當中，要保持特色，光有中國元素是不夠的。還得看故事本身，外國人在中國，和中國人的關係，野獸和人的關係，性格的發展，矛盾的發展，最後戰鬥的懸念，比一個一般的本土電影難度大多了。難度最大的就是西方人來中國，他為什麼來很簡單，來了以後的故事挺難的，有關係，還得有矛盾，有發展，很難自然，難度很高。《千里走單騎》那個故事我磨了五年才磨出來。我們看到有許多美國人在阿拉伯，美國人在非洲的故事，常常很不自然，為合作而合作，我們又不想犯這個錯誤。其實我自己認為沒有一個導演能把所有元素都做好，天下沒有這樣的奇才。我們盡最大努力來做吧。

羅異：賭博的心態比較大。從來沒有過這麼一個完全以中國為主要背景，每個鏡頭都在中國拍攝，25%的中文台詞，90%的中國演員，設計成了一個想在全世界主流院線放的電影。我們認為這是個很好的故事，有這麼好的導演，這麼好的演員，別的地方咱們就別差了，別為省錢而省錢，把整個大盤給毀掉了。所以我們把最好的資源都放進來，包括工業光魔做特效，維塔做武器的設計等等，每一個環節都是最好的，看看能不能突破大家的想像，能不能成功。

張藝謀在片場

五、請舉例說明什麼是「最好的資源」？ 「不計成本，幕後團隊都是八個高手挑一個。」

張藝謀：（幕後團隊）八個都是一流的，我們面試，挑一個。

羅異：導演對於工作態度特別重視，因為這些人的履歷表都沒有問題，導演會問這些人的脾氣怎麼樣。因為他到中國來可能要待一年，他是否是一個能溝通的人，有耐心的人，如果他是一個脾氣很暴躁的人，經常在現場發生事情那就寧可不要。其實這次很多美國的美術、服裝、攝影，真的都是非常喜歡張藝謀導演的，包括男二號佩德羅，從小看張藝謀導演的電影長大。他的經紀人打來電話說，我的客戶說了非得來，錢都可以不要。美術指導約翰·邁爾也是得過兩次奧斯卡的人，50多歲，面試的時候非常緊張，手都在抖，後來還跟我說今天我說得特別不好，我說沒關係，我給你翻譯得很好。為了這次面試，每一場戲他都找了很多參考，後來很多都用上了。

張藝謀：首先是跟美國人一起商量定了一個現實主義的風格，如果太奇幻了，太上天入地了，中國人覺得很陌生，西方人會認為是山寨。所以我們定了一個標準，一切都像是真的，沒有超能力，怪獸也沒有超能力，等等。之後就有了對嚴謹的具體的要求。

比如說我們要加工長城的磚，磚縫要做舊的效果，美術指導要從國外調來幾十個工匠，都是工匠精神第一流的工匠。我說中國拍了這麼多年古裝片，中國工人的做舊也不錯。他說不，我先要看最好的。他們（指著羅異）都發愁，頭都大了。他們做一面牆，做不同年代的效果，（模仿）「這是500年的，這是100年的，這是50年的，導演，要哪一種長城？」而且都是有圖可以參考的，很厲害。當然後來中國工人的工匠精神也讓他們信任了，後來那些人就回去了。

羅異：其實還是得有兩個人來，包括宋代的問題，包括中國建築的問題，外國的美術會做偏了，還得中國的美術來跟他協調，最後導演定。反過來講還有一個例子，我們是在青島搭的景，因為美術指導特別挑剔，導演也否認了很多設計，最後定下來的時候其實時間特別緊。外國製片團隊說，沒可能完成的。中方製片說，你放心吧，連夜干能幹出來。

張藝謀：因為他們是嚴格遵守法律的，一周五天，每天8個小時，所以他們是不可能完成的。中國人一算沒問題，連軸轉，最後就完成了。所以他們也很驚訝，中國人真是很厲害。

張藝謀在片場

六、鬼知道張藝謀經歷了什麼？

張藝謀：在創作當中，你要做許多的決定。這一次最大的不同是，過去基本上所有的決定都是我一個人完成，跟團隊做簡單的討論就可以了，或者晚上想一個主意，第二天我說改了，大家沒話說，直接執行。這次不同。這是一個工業流程，你要融入到這樣的一個工業體系當中。最後當然是我決定，但是得經過這個工業體系中的科學的流程。你要適應這個，這種大片拍好了就是這樣出來的，拍壞了那就是倒霉。對這種體制，不是批評不批評的問題，它就是這樣的，已經多少年了。你只有融入到這個體制當中去，既堅持你的個性，又能一塊兒配合，才可以完成。拍中國故事，因為我是中國導演，就是我說了算，必須按照我來，你們都必須配合，沒法到那個程度的。所以是完全的一個新體會。

番外篇：張藝謀到底困不困？

羅異：剛才說的面試，我們在美國三個星期，天天從早到晚在面試，每天18個小時。好不容易飛到紐西蘭去跟維塔公司開個會，待一天再飛回來。我想飛機上可以睡覺了，誰知道導演看著我說，劇本帶了嗎？我說，帶了。他說，挺好，我不困，拿出來咱們看看。

（導演真的不困嗎？）張藝謀：也不是。我性格是這樣的，你讓我接了這個事情，我就是全力以赴。好像覺得其餘的事情都是浪費時間。可能就把很多外國同行都逼瘋了。這一點上我是毫不留情的，人家都是一流的人才，但是拿來（的東西）不行，不管，很武斷。但大家還是覺得對我很尊重，說一定要做到讓導演滿意。當然他們可是下了很大的功夫，看了無數的資料再來設計製作。很厲害的，從來沒有接觸過（中國文化），做出來就是那麼地道，還真是一流的人才。