他是鄧小平年代的改革紅人，人生依舊大起大落

步鑫生原本是一個裁縫，1980年被任命為浙江海鹽縣襯衫總廠廠長。當上廠長後，他把上海作為制高點，迅速打開市場，產品供不應求。他添過設備，擴了廠房，但是杯水車薪。廠里工人大多是年輕人，有力氣有技術，但做多做少一個樣，渾身的勁不肯使出來。步鑫生見狀，制定了許多有違當時「紅頭文件」的規章制度，諸如超額拿獎金，一些不太勤快的工人被他剋扣工資，甚至還開除了兩個人。

完不成任務扣工資，打破「鐵飯碗」和「大鍋飯」，獎金上不封頂，下不保底；上班時間不準串崗；「泡病假」的只發生活費。襯衫產量大幅度上升，但反對、責難之聲也隨之而起，說步鑫生「破壞了社會主義優越性」，是「資本家」、「比資本家還資本家」。

2002年步鑫生選擇退出江湖，休養生息，定居上海。從此，結束了多年來奔波的企業家拼搏生涯。在上海期間，他過著寧靜的「上海寓公」的退休生活。平時他基本上是閉門謝客，大多數時間裡都是看書看電視，也喜歡練練毛筆字。時還到家附近的圖書館轉轉，翻閱報章雜誌。

2001年9月，步鑫生被查出腎癌，脾臟和一個腎臟摘除。家人說，術後大概半年，他躺在床上一動不能動。一用藥就吐，以往無肉不歡的他一頓勉強吃下三四個餛飩，真擔心他要過不去了。

可步鑫生自己一點不悲觀，能坐起來就不躺著，能下地就不坐著。待元氣稍稍恢復些，他把包中藥的方塊紙收集起來，寫毛筆字。他喜歡寫榜書，不愛寫小字，一張紙寫一個字。身體再好些，他就買了各種字帖看。鐘鼎漢隸，魏碑唐楷，張顛素狂，顏筋柳骨。時間一長，從未練過書法的他，筆墨開始有了神采。

2013年11月，步鑫生總感覺腳有些酸，一檢查，癌症複發，晚期。醫生說，癌細胞已擴散到身上9個地方。在手術摘除三個地方的腫瘤後，步鑫生和家人、醫生一商量，決定回海鹽老家休養。

現在，步鑫生還會比劃著跟人介紹，說身上缺了兩個「零件」，說癌細胞已擴散到骨頭裡，說身上哪幾個地方剛摘除了腫瘤。依然手舞足蹈，依然眉飛色舞，好像不是在說疾病，好像不是在說自己。

2014年6月8日，80歲的步鑫生結束26年的漂泊，回到故鄉海鹽。2015年6月6日傍晚，步鑫生在家鄉去世。