陸遊一生不作牛衣泣，拒絕贈送別墅，不要退休工資

陸遊

錢鍾書先生在《談藝錄》一書中說：「放翁詩餘所喜誦，而有二痴事：好譽兒，好說夢。」這裡，錢先生不乏譏諷，當出於對陸遊及其詩歌的研究而從嚴謹治學態度出發的，何況從錢先生《談藝錄》和《宋詞選注》中關於陸遊的論述來看，他對陸遊及其詩歌的評價亦有前後不一的地方，不宜細究。然而，「譽兒」「說夢」倒確是陸遊之「好」。「好說夢」，大抵是匡扶社稷、恢復中原之「夢」，是書生筆端劍氣的憤世之「夢」，是屈辱偏安時政和奢糜痿痹世風的先覺之「夢」、醒世之「夢」；至於「好譽兒」，陸遊詩集充斥大量的寄兒、示兒之作，反映出作為父親的陸遊對子女的教誨、期望、褒揚，愛憐深切。其實，綜觀陸遊生平「喜誦」之「痴事」，遠非止此，他性好山水、痴花戀草、結友金蘭，且詩若泉涌、語無遮擋，這也是他磊落颯爽、豪放不羈的性格使然。

謝靈運有云：「山水，性之所適」。陸遊家鄉山陰（今浙江紹興），山川清麗、鍾靈毓秀。稽山、鏡湖、蘭亭、禹跡寺、若耶溪、山陰道……著稱於世，自小就濡染了陸遊的山水之「好」。加上詩人一生遇合不偶，顛沛流離，得意時縱情山水，失落時寄情山水，與山水結下了不解之緣。陸遊一生鍾情山水，遇到稍縱即逝的美景良辰，更是坐花醉月，秉燭夜遊。由於「喜論恢復」，為當權者所嫉恨，屢遭貶謫，因而足跡遍天下，江、浙、閩、贛、川等當時偏安小朝廷的大部分疆域，都留下了他遷謫的身影。浙東的秀麗，閩中的清新，兩川的雄渾奇險，無一不盡收他的眼底，無一不在他的筆下逸興湍飛。嚴子陵的釣台，諸葛亮的籌筆驛，李白的白帝城，成都青城山，廬山五老峰，所歷名山大川，聚為胸中丘壑。詩人追蹤先賢勝跡，撫今追昔，詩詞篇章噴薄而出。「細雨騎驢入劍門」為其「自畫像」，雖然帶點戲謔，但更多的是睥睨古今的自信和縱橫天下的豪情。

陸遊愛花，日久成痴。開遍成都諸家園林的海棠，海雲寺「一樹千苞」的茶花，臨安深巷叫賣的杏花，更有那故鄉鏡湖邊的臨水桃花，都是他羈旅良友，窮途佳人。陸遊尤愛梅花，一生寫了一百六十多首詠梅詩詞，翻翻《劍南詩稿》，所涉梅花詩，就達四百餘首，足見愛梅之深。他的詠梅詩詞中，尤以《卜運算元?詠梅》最為人所熟知：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨；無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」陸遊為何如此愛梅？許是「獨標高格」的梅花最契合詩人性情。陸遊一生「許國雖堅」，但「朝天無路」，受盡當權者的排擠與打擊，但他堅持自己的主張，從不動搖，哪怕因此而遭譏諷，丟官帽，斷生計，始終不屈不撓，就象他說的：「一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風」。從陸遊開始，梅花便成了士大夫節操堅貞的象徵。陸遊還在《花時遍游諸家園》一詩中說：「為愛名花抵死狂」，愛花不僅成痴，而且瘋狂，縱觀古今，能望其項背者鮮也。

辛棄疾

陸遊好交友，無論仕宦文武還是方外僧道，無論名流雅士還是落魄書生，乃至江湖俠客，深山隱逸，只要性情契合，便不拘一格，傾心交往。他雖說始終反對朝廷的「和戎」政策，並對以出賣抗金英雄為進身之階的權幸進行了堅決的鬥爭，顯示出壁壘分明的政治主張，但對於品行端良的朋友，並不苛求主張同一，顯示出他寬容的胸次。范成大是他三十多歲在臨安聖政所任職時的同事，共同的志趣愛好，使他們很早就成了文字交。後來，范成大出任四川制置使，陸遊任參議官，兩人離京萬里，二度同事，又在詩歌創作上惺惺相惜，來往更密。然而，范成大與陸遊的來往只限於私下交誼，從不關涉國事，更諱言抗金復國。陸遊也曾試圖勸說范成大積極籌措，蓄力反攻，但范成大權位日高，深知朝廷對金求和政策的牢不可破，故對抗金這一「雷池」，不敢輕越一步。即使這樣，也沒有影響他們情誼日篤的交往。海棠盛開的季節，范成大常常與幕僚詩友在制置司西園設宴觀花，錦亭美酒，舞衫琵琶，座上必邀陸遊。兩人雖為上下主賓，但全無官場俗套，吟詩作句，唱酬不絕，每每篇章一出，士大夫爭相吟誦，一時洛陽紙貴，傳為佳話。兩年後，范成大任滿東歸，陸遊一路伴送，從成都經永康、唐安，沿岷江而下，直至蘇東坡的眉州，山一程水一程，途中流連盤桓，「彌旬未忍回」。

「淡交如水，久而不壞」是陸遊一生不變的交友原則。他與辛棄疾，兩人都是名震當時影響深遠的文壇巨擘，都有救國救民恢復中原的志向，都親歷過雕弓寶馬的生活，都曾因主張抗金被朝廷長期投閑置散，性格特點和政治主張上的相似，使他倆引為莫逆。他們相識於何年難以考證，但不會早於紹興三十二年（1162年），即二十三歲的辛棄疾生擒叛徒張安國，率部南歸臨安時，這一年陸遊恰好在臨安任史官。少年豪俊辛棄疾給陸遊留下了十分深刻的印象，特別是辛棄疾那「上馬能擊賊，下馬作露布」的文武全才，讓視恢復為生命的陸遊讚許不已。而辛棄疾更是久聞陸遊大名，尤其對他「名動高皇，語觸秦檜」的勇氣敬佩有加。在那異族鐵蹄蹂躪中原的歲月，在那口鉗舌卷、肆議恢復便罹遭囹圄的時代，沒有什麼比志同道合更難能可貴了，而且這樣的友情歷久彌新。陸遊在《送辛幼安殿撰造朝》詩中說：「稼軒落筆凌鮑謝，避退聲名稱學稼」，還把辛棄疾比作管仲蕭何，嘆息朝廷對他「大材小用」，並相信他一定能夠建功立業，名垂青史，對他的才學、人格和風範給予了很高的評價。

嘉泰三年（1203年），辛棄疾被任命為浙東安撫使，政事之餘，便頻繁奔波於陸游卜居的鏡湖三山，促膝傾談，切磋詩藝，讜議恢復。當時陸遊已經閑居故鄉近二十年，家徒四壁，簞瓢屢空，晚景頗為凄涼，甚至為了換點米，連平日常用的酒杯都當了。但陸遊心性豁達，從不作窮途之嘆，還自戲云：「銀杯羽化不須嘆，多錢使人生窟郎」。後來，甚至飼祿也不再向朝廷申請了，忍飢裁句，枵腹讀書，均能排遣自如。他在鏡湖邊上的那幾間茅草房年久失修，在風雨中搖搖欲墜，也著實讓辛棄疾為這八十老翁提心弔膽。辛棄疾豪俠仗義，又尊陸遊為良師諍友，多次向陸遊提出為他建一棟別墅，皆為陸遊堅拒，連朝廷退休工資都不願意領取的人，何忍破費知己，褻瀆友情？不獨如此，早在三十年前，陸遊任職嘉州時，朋友晁公武欲以別墅相贈，他也婉言謝絕了，性情如此。

朱熹

與陸遊至交終生的，同僚中除上文涉及的，還有周必大、韓元吉、楊萬里、張季長、朱熹，名士中有譚德稱，隱士中有師伯渾，釋道方外之士也不少。此外，陸遊還熱衷結交「手決風雲驚鬼神」的劍俠奇士，如獨孤策。獨孤策，河中人，工文善射，劍術高超，類似於《史記》中的遊俠。陸遊在入川途中認識了他，獨孤策的書劍俠氣，勾起了報國無門、壯志難酬的陸遊的無限遐想和嚮往。陸遊對他敬重如兄弟手足，佩服如荊軻專諸，在詩歌中屢屢吟詠：「氣鐘太華中條秀，文在先秦兩漢江」。甚至在獨孤策死去十年後，他仍然寫下了：「當年書劍揖三公，談舌如雲氣吐虹。十丈戰塵孤壯志，一簪華髮醉秋風」的詩句，情意深切。

陸遊雖然愛國抗敵的政治主張始終如一，對賣國求榮的人和事也進行了堅決的鬥爭，但他的性格也有其雙重性，比如說他既佩服「奉命於危難之間」的諸葛亮，又佩服擅長黃老之術的安期生；既以邦國濟世為己任，又相信老莊學說釋道精神；既希望效法吐哺周公，又以「不為五斗米折腰」的陶淵明為精神皈依。這種看似搖擺、反覆、矛盾的思想，交織鬱結於詩人內心，表現出深沉的憤悶和痛苦。陸遊壯年入川，九年間做過幕賓，任過小吏，皆不得志，常常花前縱飲，月下暢言，終於被朝廷以「宴飲頹放」罷歸。按常情受到這種打擊，表面總該有所收斂才是，但他不僅不思悔改，反而自號「放翁」，公然叫板。這就是陸遊之所以成為陸遊的關鍵，放言無忌，酣暢淋漓。

他曾在詩題中記載過一個故事，說山陰城南一個叫上原的地方住著一位陳翁，平時以賣花為業，賣花得來的收入不添家用，全充酒資，且從不獨飲，逢人就強拉來對酒交杯，一醉方休。有一天，陸遊路過陳翁家門，便進屋造訪，見敗屋一間，妻小饑寒交迫，而陳翁自己卻已大醉一旁，客人來了也不能招呼，好一個醉鄉之客。陸遊認為陳翁「日日我醉終無涯，亦不知天子殿前宣白麻，亦不知相公門前築堤沙」，是超然世外的隱者，充滿艷羨。陸遊常常以口舌賈禍，幾滔貶謫黜陟，備感「人言深刻」，或許希望自己也能象陳翁一樣，做一個不聞世事的醉鄉客。詩中所贊，陳翁耶？放翁耶？不得而知。