羅傑·克勞利談葡萄牙帝國衰敗：他們的思維模式停在中世紀

葡萄牙地圖繪製師1563年製作的西非地圖。葡萄牙帝國鼎盛時期，遍布地球四分之三地區，超過歷史上任何其他民族。

幾年前，英國歷史學家羅傑·克勞利(Roger Crowley)寫完後來被翻譯成十多種文字的「地中海史詩三部曲」，收到一封來自讀者的電子郵件，這位也住在格羅斯特郡的葡萄牙人希望他再寫寫葡萄牙。

就像《唐頓莊園》等經典英劇以跌宕起伏著稱，克勞利的「地中海史詩三部曲」(《1453》、《海洋帝國》和《財富之城》)始於公元1000年，地中海霸主威尼斯在泥沼中崛起。推至1453年，東羅馬帝國首都君士坦丁堡被奧斯曼帝國攻陷、末代皇帝被弔死在城門，中世紀徹底結束。此後，雄心勃勃的奧斯曼帝國繼續西進，在地中海的另一頭，基督教已經做好準備與之決戰。在克勞利看來，600年間基督教世界和穆斯林世界圍繞地中海，展開的是一場全球的統治權爭奪。

在此過程中，作為第一個全球性帝國的葡萄牙帝國，自然是繞不開的話題。1999年澳門回歸中國，標誌著葡萄牙帝國徹底瓦解，昔日帝國榮輝不管在東方還是西方，已然有些被忘卻和遮蔽。

這封普通的電子郵件點燃了克勞利的創作念頭，他本人也對葡萄牙歷史很感興趣，於是就有了新書《征服者：葡萄牙帝國的崛起》(下稱《征服者》)問世。克勞利客觀詳細地呈現了那些戴著十字架石柱出海的葡萄牙水手，所到之處的殺戮與野蠻，也對他們的成就不吝讚許，稱他們是全球化和科學發現時代的先驅。

「我們的見面也是全球化的結果。」12月12日，接受《第一財經日報》記者專訪時，65歲的克勞利開起玩笑，臉上滿是時光機器鑿刻的皺紋。這是他的首次中國之行。儘管筆下的東西方殖民衝突發生在500多年前，但中東難民危機、土耳其政變等國際重大新聞事件不斷發生，昭示著基督教與穆斯林矛盾依然是當今世界的主題之一。

65歲的克勞利臉上滿是時光機器鑿刻的皺紋

克勞利的父親是一名海軍軍官，曾駐防於地中海多地。童年的許多歲月在馬爾他度過。劍橋大學畢業後，他在伊斯坦布爾教英語，並徒步縱覽土耳其西部。東西方成長經歷讓克勞利全無西方學者常見的「歐洲中心論」，「西方國家現在對伊斯蘭普遍沒有正面評價。我曾經在伊斯蘭世界生活過，評價還是比較正面的。」他自信地說。

不過他也指出，土耳其曾經是穆斯林現代化的榜樣，現在也遇到很多問題，「目前穆斯林的矛盾和困難還會持續很長時間。」他認為伊斯蘭和基督教一樣也需要一場革命。伊斯蘭很多的執拗風俗習俗讓穆斯林在現代社會遭遇尷尬，對現代民主自由社會的耐心也是一種挑戰。

威尼斯的僧侶兼地圖師毛羅修士創作的這幅地圖囊括了當時最尖端的地理知識。地圖用上南下北的方式呈現世界，右上方顯示非洲是一塊大陸，可由海路繞過。

黃金和祭司王約翰的傳說

葡萄牙帝國的崛起可以追溯到1415年。這一年，北非重要港口休達被葡萄牙人攻佔，一下震驚歐洲。這種充滿黃金、香料和奴隸的穆斯林城市，讓貧窮、處於歐洲政治與經濟中心的外圍的小國葡萄牙大開眼界，也激起對外擴張的野心。

葡萄牙人非洲計劃的背後，是一個古老的基督教夢想。繞過橫亘在東西方之間的伊斯蘭世界，因為它阻擋了從歐洲通往耶路撒冷和東方財富的道路。在當時一些地圖上，非洲還有一位身穿紅袍、頭戴主教冠的君王，他就是傳說中的基督教祭司王約翰，超級富裕強大，宮殿的內壁和屋頂都鋪著金磚。歐洲人相信，他可與西方基督教聯手打敗異教徒。

「地圖，旅行者的故事，關於深入非洲的心臟的大河的混亂圖像，黃金的傳說，戰無不勝的基督教統治者……這些漩渦般的半真半假的故事，異想天開和錯誤的地理知識滲入了葡萄牙人的世界觀。激發他們沿著非洲海岸不斷南下，尋找黃金或者那條能帶他們找到祭司王約翰的河流。」克勞利在《征服者》中總結。

休達之戰後，大片國境線與大西洋相連的葡萄牙人，開始運用先進的航海知識沿著非洲海岸南下，決定嘗試通過海路抵達印度。這是瓷器、絲綢等東方奢侈品運往西方的起航地。

葡萄牙人越走越遠，他們繞過好望角於1498年抵達印度，1500年抵達巴西，1514年來到中國，1543年登陸日本……從歐洲本土到非洲西海岸再到印度果阿，從南美的巴西到東亞的馬六甲和澳門，帝國遍布地球四分之三地區，超過歷史上任何其他民族。正如葡萄牙詩人卡蒙伊斯所描述，「如果世界更大，他們也會發現它。」

「葡萄牙殖民的開始是全球化的開始，也是西方佔據主導五百年的開端。」克勞利告訴第一財經。與此前的羅馬帝國、蒙古帝國等不同，葡萄牙帝國的崛起意味著一種新型的、形式靈活的帝國出現，以機動的海權為基礎，並創造出歐洲的殖民擴張模式。荷蘭人和英國人緊跟其後成立東印度公司，「日不落帝國」正是受葡萄牙帝國啟發建立。

焦躁偏見的闖入者

1498年5月初夏，一場印度洋上季風帶來的閃電和暴風雨過後，西高止山脈出現在達伽馬面前。這是葡萄牙人第一次看到印度。此前受古希臘天文學家、地理學家托勒密的影響，中世紀時人們相信印度洋是封閉的，從歐洲無法走海路進入印度洋。當時的地圖中，世界是被海洋環繞的圓盤狀。地球的末端是被無法逾越的黑暗之水的障礙分割。

克勞利高度評價達伽馬的印度之行，「讓大西洋成為將兩個半球連接起來的通衢大道。這是全球匯聚的漫長過程中一個標誌性時刻。」

達伽馬身上帶著一封寫給「印度的基督徒國王」的信，滿懷戒心來到印度海岸。「現在看來，葡萄牙人早期一個最根深蒂固，也很可笑的誤解是，印度教徒是基督教的一個分支，只是他們顯得比較離經叛道。」克勞利說，他們在北非打了幾十年聖戰，一貫的策略是抓捕人質、武器隨時待命，在基督徒和穆斯林中二選一，沒有想到還有印度教的存在。

葡萄牙人這種簡單化的、焦躁的心態，與複雜的印度洋世界格格不入。在這裡，千百年來印度教徒、穆斯林、猶太人甚至印度基督教徒都融入了一個多種族的貿易圈。「無知和孤立的是歐洲，而不是他們跌跌撞撞闖入的這片大海。」

1502年，官至東印度海軍司令的達伽馬開始第二次印度遠航時，任務之一是扼殺印度與紅海之間的穆斯林貿易。9月底10月初，他攔截了一艘從紅海回來的「米里」號，上面載著240多名男子和一些婦女兒童，很多人剛參加完在麥加的朝覲。雙方殊死對峙10天後，達伽馬下令將船上的穆斯林活活燒死。

「米里」號事件被印度歷史學家視為從海上受到西方侵犯的標誌。克勞利也說，這是兩個自給自足、互相無法理解的世界之間在印度洋的第一次暴力碰撞。「達伽馬可能相信要以恐怖手段震懾穆斯林。他的這種信念過於極端。但是，這樣想法的人不是只有他一個。」克勞利解釋，葡萄牙人來自一個充滿激烈競爭、根深蒂固仇恨的環境，他們來到印度洋的時候，對伊斯蘭世界的觀念就非常狹隘。

「基督教和伊斯蘭教都有強烈的傳教使命，這是產生衝突的深層次原因。」克勞利告訴第一財經，當然它們都起源於同一個地區，彼此歷史很長、衝突的歷史也很長。包括耶路撒冷被占、十字軍東征等。奧斯曼帝國和西方開始對抗時，原本文化多元的地中海，後來也分成兩個，一半是伊斯蘭的海一半是基督教的海。

《葡萄牙帝國的崛起》是克勞利的新作。在此之前，他以「地中海史詩三部曲」《1453》、《海洋帝國》、《財富之城》聞名。

狂熱與黑暗

1520年秋天的一個夜晚，一小支葡萄牙探險隊被帶到衣索比亞高原的一座裝飾華麗的營帳內。帳幕緩緩拉開，王位上坐著一個圓臉大眼睛，手拿著銀十字架的青年國王。衣索比亞達維特二世就是葡萄牙人一直尋找的祭司王約翰。上百年來，他的傳說為葡萄牙人的航海提供了強大動力，現在他們終於找到他並與之會面。

不過，葡萄牙人很快發現，達維特二世並非中世紀地圖上描繪的那麼戰無不勝。相反，他的王國還被穆斯林包圍。1540年戰死時，400名葡萄牙遠征者拚死抵抗，才挽救了基督教的衣索比亞。

正如祭司王約翰的真實面目被逐漸揭開，葡萄牙地理大發現的第一個世紀里，通過對地理、氣候、自然史和文化的觀察，中世紀關於世界的許多其他神話以及古代的權威智慧被相繼揭穿和破除。「正是這種觀察拉開了現代早期的大幕。」克勞利點評。

1521年，以舉國之力狂熱投入未知海域探究的葡萄牙國王曼努埃爾一世去世。隨後，《征服者》中克勞利最喜歡的歷史人物、印度總督阿爾布開克也在被解職後去世，葡萄牙聖戰的夢想再也未能繼續，帝國開始走向衰落。「葡萄牙人的衰落也是必然的。人口很少，從長期來看想要控制整個印度洋是不可能的。」克勞利說，他們的思維模式也停留在中世紀，和西班牙人一樣，葡萄牙人沒有經商才能。從殖民地掠奪來的巨額快錢很快就流到德意志、義大利等地。

克勞利還把鄭和下西洋與葡萄牙的海外冒險對比。鄭和的船隊像美國人的登月行動一樣先進，但留下的影響「就像月球塵土中的腳印一樣」;而葡萄牙的全球化對歷史貢獻很大，玉米運到非洲，導致人口爆炸式增長。麵包和火器帶到日本，星盤和四季豆引入中國。

同時，也有無比黑暗的一面，對土著的血腥殺戮，把非洲奴隸運往美洲。當今西方世界最有名的思想家斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使》中就說，非洲的奴隸貿易是人類歷史上最殘酷的篇章。

克勞利解釋說，葡萄牙只有100萬人，派出的殖民者很多都是罪犯。航海本身也是去遙遠未知的世界，只有最絕望、沒有出路的人才願意去。很多殖民者去東方都不是效忠國王，是為了自己發財。這群人必然會製造出很多暴力和麻煩。

他自己對葡萄牙人遠航和征服過程中「很多愚蠢的行為」難以理解。他笑著說，或許就像有部英國小說中所說，「過去是異邦，那裡的人做事的方法和我們不同」。

採訪最後，從北京乘坐高鐵到上海的克勞利還主動告訴第一財經，也許過段時間再回顧西方崛起這五百年，不過也是歷史長河中短暫的輝煌，「東方有這麼悠遠的歷史和文化，這麼多人口。現在東方又開始壓倒西方。」

————人物鏈接————

羅傑·克勞利

出生於英格蘭的歷史學家，畢業於劍橋大學英文專業，後在伊斯坦布爾教授英語。他在多年時間裡廣泛遊歷了地中海世界，對其歷史文化以及航海史和親歷者歷史有著廣泛興趣。他著有「地中海史詩三部曲」(《1453》《海洋帝國》《財富之城》)及《征服者：葡萄牙帝國的崛起》等。