火星的第一張照片，竟然差點終結了人類的探索！

11月28日是火星日，你恐怕不知道吧？52年前的這一天，美國宇航局發射了水手4號探測器。它隨後發回的火星特寫照片竟然差點終結了人類對火星的進一步探索！人類對這顆紅色行星的無盡幻想，曾經坍塌於幾張單調的黑白照片。但是，人類對知識的渴望和對宇宙的探索將會永不止步。

1964年11月28日發射升空的水手4號探測器在1965年7月14日以9846公里的距離飛掠火星，為我們發回了第一批這顆紅色行星的特寫照片。

供圖：NASA, ASSOCIATED PRESS

撰文：Mark Strauss

或許很多人還不知道吧，11月28日是火星日，為的是慶祝1964年發射升空、飛往火星的水手4號探測器。

發射八個月後，水手4號探測器飛掠火星，並向地球發回了一系列照片，讓我們第一次目睹了這顆地外行星的地表細節。水手4號所收集的數據，也為未來探測火星表面的計劃提供了關鍵信息。

但是，就當時而言，水手4號甚至給美國宇航局帶來了一場公關危機。那些布滿噪點的黑白圖像上顯示的是一個布滿撞擊坑的貧瘠行星。它與月球看上去毫無二致。

儘管沒有人會真的期待看到灌滿水的渠道兩岸長滿豐茂的植被，但是，幾百年來，火星一直都在激蕩著人們的想像力，而水手4號發回的單調照片讓人們失望不已。

「現在看來，火星只是一個荒涼的世界。」當年7月30日的《紐約時報》在題為《死亡行星》的社論里寫道，「其地表暴露在來自外太空的致命輻射下，那裡幾乎沒有大氣層，而且很可能永遠都沒有像地球一樣能孕育生命的大型水體。」

《紐約時報》還說，這些發現給三個月前由美國科學院發布的一份報告草案扇了一記耳光。那份報告稱，「鑒於目前所能取得的所有證據，我們認為火星上棲息著生物體並且生命能在那裡獨立起源，這是完全合理的。」

其他人也群起攻之，其中就包括來自科學界內部的質疑。物理學家Philip Abelson認為，水手4號提供的證據表明「有機化學物質不太可能在火星上形成，甚至也不太可能在曾經被合成出來過。」甚至當時的美國總統林頓?約翰遜也加入辯論，稱「我們所熟知的那些帶有人性的生命，其實比許多人想像的要獨特得多。」

不過，對於那些支持探索火星的科學家們而言，水手4號探測器是一個巨大的成功，而且他們對從最初的幾張圖像中就得出的不成熟結論感到十分憤怒。

儘管美國科學院曾說火星上存在生命體是合情合理的，但該機構也謹慎地表示，幾乎可以肯定這些生命形式都是微生物，如果不在地表著陸，肯定無法檢測得到。

正如美國宇航局歷史辦公室解釋的那樣，「這個探測器畢竟只拍攝了火星的1%，而且解析度如此之低。如果它這樣拍攝地球，檢查照片的科學家們也很可能會錯過所有陸地生命的跡象。」

不過，美國宇航局一直都在向公眾灌輸探索火星可能會發現外星生命的概念。最初公布的那些荒涼的圖像，卻讓這種灌輸變得愈加艱難。1967年，本已糾結於阿波羅計劃和越南戰爭的美國國會把火星著陸計劃的預算削減了3000萬美元。

不過，這次預算削減並沒有終結該項目。接下來的幾年裡，還有另外一個水手號探測器被送到火星。1976年，美國宇航局終於將海盜號探測器著陸在火星表面。但是，海盜號探測器未能檢測到微生物，這一敗筆讓公眾對探索火星的熱情再次跌入低谷。

海盜號探測器的主研科學家之一Norman Horowitz說：「由於火星提供了一個截至目前太陽系中最有可能存在外星生命的棲息地，現在幾乎可以確定，地球就是我們所在這片星系裡唯一一個承載著生命的行星。我們已經從夢中覺醒了。」

數百年來，火星一直都激蕩著公眾的想像力。水手4號探測器發回的荒涼照片，顯示出一個布滿撞擊坑的貧瘠行星，只能讓人失望不已。

供圖：NASA

但是，20年後，在火星和其它星球上尋找外星生命再次捕獲了公眾的想像。1996年8月7日，美國宇航局的地質學家召開新聞發布會，宣布在一顆來源於火星的隕石中發現了微生物化石。那張廣為傳播的電子顯微鏡照片顯示出一些蟲子一樣的形狀，「看上去很有機」，不過後來科學家們得出了相反的結論。

火星隕石的發布會召開一周之後，美國宇航局發布了伽利略號探測器為木衛二拍攝的驚人圖像，暗示其破裂的冰蓋之下存在液態水。

這簡直就是影像力量的最好證明。三十年前，水手4號探測器拍攝的單調黑白照片使《紐約時報》將火星描述成「死亡行星」。而如今，木衛二和火星隕石的高解析度圖像表明了在其它星球找到生命的極大可能，又讓如《紐約時報》之類的媒體宣布美國正處於「再次尋找外星有機體」的前沿地帶。

然而，所有這一切，都源於水手4號當初的成功。

（譯者：mikegao）

TAG:國家地理中文網 |

※星球大戰，終結者，哆啦A夢，你的童年也是這樣的么？
※百年打針歷史，竟然被這個小小的貼片終結了！
※《火影忍者》這六個人生命的終結，一個比一個慘
※《X戰警》又一次終結了，史上最強變種人是如何滅亡的？
※科學奇聞：兩顆恆星相撞，最終結局竟然是兩顆星球都變大了
※火影忍者中最牛的兩個吊車尾，一個毀滅世界，一個終結戰亂！
※他是高舉著巨型機槍的終結者，七零八零後男人最讚賞的肌肉男過時了嗎？
※神片《一天》：這無限循環的一天，到底如何才能終結！
※每一天，是一種終結，也是一種開始
※落葉的凋零不是終結，而是另一場美麗的邂逅！
※時代的終結，夢幻一戰 這場終極一戰要來了！
※僅造十八隻的終結者，也被稱作「窮人的散彈槍」！
※【星座控】終結了四個月的折磨，土星順行啦！
※小鮮肉終結者蕭亞軒在試了那麼多帥哥後，選了個吸過毒的！
※這座小島見證了一個朝代的終結，現在是中國的一個旅遊勝地
※狐狸被養成怪物，像球一樣在籠子里等待終結。所以，是什麼造就了人類的殘忍？
※趣圖：開胸衫的終結版！這次卡比也來湊什麼熱鬧啦！這梗要被玩壞
※陳思呈：一場鄉間的葬禮與一個人的終結
※這對母女都愛上武則天的男人，最終結果都很慘，一個自殺，一個被殺