重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

娛樂 12-01

題記：在某綜藝節目後台，大張偉接過一件印有「青春」倆字的T恤，節目組想讓他穿上。「哎呦喂，最煩這種了。」大張偉拉長了語調，他坐在椅子上，頭一歪，身體一癱。一試，衣服有點小，他樂了。最後，還是穿自己衣服走進了錄製場地，他身上是一個笑臉，眼睛是兩個×。

2016年，從春天到冬天，經歷三次跟拍，橘子娛樂紀錄了大張偉台前幕後的一些瞬間。其實，這個人的人生背面，不是喜劇，也不是悲劇。

【笑臉和×眼】

3月的北京，春寒料峭，中午時分，陽光剛剛冒頭。在東五環外某產業園，一個黑色的車門被拉開，大張偉跳了下來，他的腳步很快，墨鏡遮眼，一身黑色，上面的圖案還是令他很顯眼。

化妝間很小，是一個正方形，他靠近門口的化妝台坐了下來，弓著腰，撥弄了一下頭髮。仔細一看，裡面有了些幾根白頭髮。對面是鏡子，他瞄了一眼，鏡中那個大張偉，頭髮有點亂。多年以來，他從未大規模地改換髮型。「這頭髮是我最後保留的唯一一點兒叛逆了。」

幾年前，大張偉上了檔訪談節目，主持人問他：「你這頭髮多長時間染一次。」大張偉就把有色的那一塊摘了下來，那是卡上去的。那時，大張偉的頭髮有很明顯的紅色，現在，他的頭髮，除了劉海有一些顏色外，剩下都是黑色的。

摘下墨鏡，大張偉微微一皺眉，化妝燈太亮。昨晚，他剛從一檔節目錄製「下線」，今天又要錄另一檔，這個是關於減肥的。「長沙快要變成我第二故鄉了。」大張偉沒太睡醒。

大張偉說最近自己「睡得挺早的」。晚上12點基本就躺下了。「以前特別晚，凌晨4，5點才睡覺。」

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

大張偉今年33歲，他形容自己比以前「老了一些」，皮膚也「糙了很多」。幾年前參加《百變大咖秀》，臉上貼的那個膜，半個月也沒洗下去。大張偉以前都不怎麼洗臉，最近幾年，自己開始好好洗臉了，不洗臉的話，妝一周也掉不下去。

上學時，大張偉的班上有兩個叫張偉的，那個比他年齡大，但沒他高，所以他就被叫大張偉。但父母和朋友一直都是喊他張偉。除了以外，大張偉忽然發現這兩年人們對自己的稱呼也在變：「以前都管我叫大張偉，小同學這樣的，因為現在歲數大了，好多那幫都是鮮肉，人家比我都差10歲以上，可就不都管我叫大老師唄。」當然，錄節目的時候，大張偉也願意稱呼別人為「老師」。

還沒吃午飯，大張偉拿起一塊炸雞啃了起來。與此同時，屋裡開始響起了吹風機的聲音……

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

大張偉最近在裝修自己的錄音室，他翻著淘寶找各種東西，一會兒又打開編程軟體，他在研究EDM編曲。大張偉沒有朋友圈，也不愛微信聊天。「我憑什麼讓大家知道我在幹什麼？」大張偉有時會放下手機，眼神停在半空，若有所思。那食指和大拇指緊緊扣在了一起。

工作人員推門而進，拿來一件長袖T恤，擺在了大張偉面前，上面印著「青春」倆字。一開始，他是拒絕的，可還是站了起來，把衣服往身上開始套。套到一半，發現衣服有點小，大張偉樂了。旁邊人都笑了，但他們不知道這個笑是無奈還是慶幸。

錄製棚內乾燥悶熱，大張偉愛出汗，錄製越往後進行，臉上的汗就越明顯，被燈光晃得也越來越亮。利用轉場空隙，化妝師衝上來給他補妝，大張偉皺起了眉。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

休息時間短，大張偉就呆在台上，他找了個地方靠著，一言不發，眼神獃滯，望向前面。轉場休息時間長，大張偉回到休息室，對著手機屏幕，手指沒有那種大幅度的滑動，那神情像是在「猜」，而不是在「玩」。

在休息室，大張偉說起了家裡的狗。有個朋友家的狗前段時間去世了，大張偉一聽就哭了。他家的狗是馬爾濟斯和西施的串種，已經19歲了，牙都掉沒了，還能跑。「屬於吉尼斯世界紀錄那范兒的。」但前陣子就不行了，大張偉特別難受。「你會意識到現在歲數大了，身邊的東西會有天會離開你，包括熱情。」他特別想和爸媽多聊會兒天，可聊多了，也沒勁。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

小時候，父母會在張偉睡著之後半夜出去練攤，過了不久，大張偉就會驚醒，站在床上，在一片漆黑的屋子裡大哭。說是給張偉攢錢買音響，可全天下的父母哪個是容易的呢？

他的語速太快了，說話的時候，甚至不會看著你。所以，你一點都不覺得悲傷。

大張偉以前覺得逛淘寶挺有意思的，他會給自己搭衣服鞋子，價格都很便宜。他愛買大一號的鞋子，願意拖拉著穿鞋，他嫌系鞋帶麻煩。後來買多了沒勁。他最喜歡的食物是漢堡，咬一口，肉菜主食都有了。因為有時吃飯，也嫌麻煩。

有段時間，大張偉特喜歡當主持人，某個嘉賓藝人來做客宣傳新專輯，大張偉會直接說不好聽。藝人說新專輯有什麼內容，花多少錢時，大張偉就想這跟我有什麼關係。「其實我也沒多搞笑，我只是把內心的憤怒說出來。」

但後來，大張偉也煩了，「萬一人家特別在乎你的話呢？」

「人沒有記憶該多好。如果每件事都特別記憶猶新的話，那個快感會很快消失。」製作人程振興和大張偉合作了8年。這些年，他經常半夜睡著時被張偉的電話吵醒。「嗨，我有歌要弄。」

程振興說大張偉只要沒通告，就往錄音室里扎。做歌是大張偉唯一不覺得麻煩的事情。「我也不知道我在幹什麼，我只是覺得我不能放棄這個。」

今年，程振興和大張偉一起去美國玩，他記得大張偉總是走在最前面。大張偉最愛去遊樂場坐過山車，程振興原來不喜歡嘗試這種，後來也被張偉帶跑了。

程振興和大張偉是同齡人。2009年，花兒樂隊十周年演唱會，倆人第一次合作。當時，程振興還算是行業新人，而大張偉早已成名。有年，他跟大張偉去演音樂節，準備要在《化蝶飛》那首歌結尾加一段電子樂。第二天要去要演了，前一天晚上還在弄。演出結束後，大張偉對說：「振興，我們終於做到那種高音特別亮但是又不吵的音樂，特別好聽。」程振興非常吃驚，合作這麼多年，這是大張偉第一次誇自己。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

大張偉喜歡吃炸的和燒烤的東西，不喜歡蒸的，煮的以及一切帶綠葉的食物。「不健康的東西我都愛吃。」前兩天，他有點上火，就象徵性地吃了些蔬菜，沒過幾天，又開始吃上了油炸的。

「我這人就是好了傷疤忘了痛。」

局促的化妝間很安靜，讓人有點想發獃，大張偉側身坐在椅子上，背後的化妝燈，還是那麼亮。我的眼睛已經適應了這東西，視線變得朦朧，眼前的一切瀰漫著茫然和疲憊。我不知道該和大張偉聊些什麼。好像也沒有什麼可說的。屋門一開，進來的是又一次開始的消息，大張偉從椅子上，慢慢地站了起來。

我偷懶了，沒有跟大張偉進錄影棚。因為呆在那裡，我很煩。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

【不會示弱】

那天，我帶著了一把自己的吉他，N久沒換弦，都生鏽了。我想讓大張偉在鏡頭面前彈一段。

「隨便撥拉就好，彈一段你覺得好聽的。」

「我沒什麼好聽的，都差不多。」一開始，大張偉是拒絕的。

可他還是拿起了吉他，一掃，樂了。「這音跑的。」調了半天，一彈，覺得還是不對。「是因為你頻不準，你弦再准也不行。」大張偉還是沒有放棄，「我非得把它調準不可。」最後，大張偉放棄了，他收起了無奈的笑，一挑眉，搖了搖頭，開始唱了一段《花》，嘴角還留著一絲不情願。（ps:我是沒聽出來哪裡走音了）

我和攝影師商量好了，這次要拍一些嚴肅而深（悲）情的大張偉，還缺一些臉部大特寫。於是，找了面白牆，請大張偉站定，鏡頭都快懟到他臉上了。連拍了好幾張，攝影師悄悄跟我說:「感覺哪一張都在笑。」

「差不多就行了。」

「我覺得你最不擅長的事情是示弱。」我說。

「我常示弱，沒看見剛才，衣服讓穿就穿。」

外面天色已黑，錄製結束了，嘉賓們紛紛撤離，包括大張偉。場工拎著各種鋼管從棚里往外走，低著頭，腳步緩慢，我看不清他們的臉。我第一次感覺到這地方有點冷。我也打算離開了，快走到門口時，遇見了主持人，她披上了羽絨服，好像在找誰，又很快消失視線中。

我站在門口呼了一口氣，3月的北京，還是有點冷。這裡挺難叫車的。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

轉眼間到了6月，北京已是夏天。悶熱的感覺悄然上身，作為東北人，怕熱的我，出行意味著真愛，剩下一切都是迫不得已。待在空調房內，叮咚，一個網綜找過來合作，一看有大老師，我放下手機，發了會兒呆。

說實話，我並不想去。上次的經驗告訴我，大張偉錄節目就像是吃飯喝水，狀態太正常了。

但我還是出現在了化妝間，這一次，我只有一個目的，說服大張偉，去他的錄音室拍一拍。

大張偉還是坐在了靠門口的位置。有位工作人員進來，問我在這裡幹什麼。沒想到大張偉說話了：「我們認識，聊會兒天。」我搬了把椅子坐在了他對面，他給我放了好幾首手機里的歌，「都倍兒有勁兒。」我記住了一個叫Knife Party的樂隊。聊了10分鐘，經過熱烈討論，得出了一個動人的結論：「現在的電子樂取代了吉他音樂，並傳承了搖滾精神。」和上次一樣，他說話時，依然沒有看人。

這是那天，我唯一能和大張偉聊天的機會。那次錄製是個直播，幾個小時，他只在結束的時候，回過一次休息間，匆忙吃了一口飯，上了趟廁所。恩，我很懷念那10分鐘。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

化妝間比上次不知大了能有多少倍，空蕩蕩地，三面牆都是鏡子。我反而不知道自己該呆在哪裡。找了個離門口很遠的桌子靠著，看著鏡子里狼吞虎咽的大張偉。一個電話打過來，大張偉拿起了手機，電話那頭是家人打來的，「我晚上不回家吃了，要去弄歌。」

大張偉很快就吃完了。在他吃之前，那四個打包盒裡的菜，被打開已經晾了很久。在大張偉背起包，正要離開時，我終於鼓起勇氣，上前跟他表達了要去錄音室【拍一拍】的意思，他沒答應也沒拒絕。

結局是，我們並沒有一睹錄音室里的大張偉。「我們心中可能都有這麼股勁（努力），但是不願老掛在嘴上。」白凱南是大張偉最好的朋友之一，聊到兩人的共鳴時，他說道。這一刻，我開始意識到，這個不發朋友圈的人，身上最有意思的地方。

「大家為什麼都要知道一個藝人背後是什麼樣的，藝人就是上台，你喜歡他就可以了，為什麼要知道他孝不孝順，他吃的飯量怎麼樣，這些跟你有什麼關係啊。」大張偉特別喜歡崔健那句歌詞——「我要人們都看到我/但不知道我是誰」。

可大張偉還是需要出口。遇到不高興的事兒，他只會跟身邊人說，「直到給人家說煩。」歌里卻一丁點也沒有。

09年，花兒樂隊告別演唱會，唱到最後一首歌《我們能不能不分手》時，大張偉泣不成聲。當初寫《我們能不能不分手》時，他是哭著寫完的，但大張偉還是把這歌編成了無比歡樂的節奏。7年後，他開了人生中第一場個人演唱會，結尾也是這首歌。程振興告訴我們，大張偉演出的結束曲，永遠是這首歌。

最近，參加《蒙面歌王》，周惠翻唱《愛的箴言》，唱到那句「我將真心付給了你/把悲傷留給我自己時」時，大張偉聽得熱烈盈眶。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後

【哭著笑】

在一個穿秋褲的季節，傳來了大張偉即將要開演唱會的消息。經過溝通，我們得到一次「正式」採訪大張偉的機會。採訪地點在19層，窗外就是工體。十幾天後，大張偉就將在這附近開唱，那裡也是結束「花兒」樂隊的地方。

這一天，北京霧霾。整個城市的人都被困在某種迷茫之中。在街上，人們帶著口罩，用暗色的大衣將自己緊緊裹住，匆忙前行，好像趕緊要找個地方藏起來。大張偉出現了，一身和這種天氣極不符合的「繽紛」，可神情卻是憂心忡忡。經紀人劉迎提示我們盡量快一點，「他著急練歌。」

大張偉不停地發著信息，在處理著關於演唱會道具問題。坐在大張偉旁邊，我看見他緊挨著下唇的地方長了一顆小痘痘。「你有事兒？」大張偉回了一句：「沒事沒事。」依然在低著頭髮信息。大張偉接過工作人員遞的一瓶綠茶飲料時，劉迎說，讓他喝礦泉水。

出道17年，首次開個人演唱會，第一次開策劃會，大張偉跟其他人說細節就講了4個小時。有人說你這細節過多，大張偉說我還嫌少呢。他想在演唱會幹很多事兒。「比如歌唱在最高潮，所有人特別嗨時，突然間音樂一停，我媽開始喂我吃橘子，就一直往我嘴裡喂。」之前，大張偉一度放棄了開演唱會的想法，他還說自己經常用蘋果電腦的錄音功能，有想法就錄下來。

當終於到了可以給演唱會做計劃時，他坐在電腦前，開始只想寫一下流程，把歌的順序給排一下，結果，後來就越寫越多。

重磅！出道17年，首次獨家揭秘大張偉台前幕後